劉光天蹲在衚衕口，已經蹲了兩個鐘頭。
太陽照下來，曬得頭皮發燙。
他眯著眼，看著街上來來往往的人。
那些穿綠軍裝、戴紅袖章的人一撥一撥走過去，喊著口號，聲音震天響。
劉光天看著那些人，眼睛裡帶著點羨慕。
劉光福從後頭過來，蹲在他旁邊，小聲說：
「哥，咱也去試試？」
劉光天冇說話。
劉光福又說：「我聽人說，參加那個，能吃飽飯。」
劉光天轉過頭，看了他一眼，那眼神讓他弟閉了嘴。
兩人又蹲了一會兒，劉光天站起來，拍了拍屁股上的土：
「走。」
他們走到街上，跟著那些人走了一段。
走到一個路口，有人攔住了他們。
是個年輕人，二十出頭，穿著綠軍裝，戴著紅袖章。他上下打量了劉光天一眼：
「你們哪個街道的？」
劉光天說：「南鑼鼓巷。」
那人的臉色變了。
他往後退了一步，又看了看劉光天，問：
「九十五號大院的？」
劉光天愣了一下，點點頭。
那人臉上的表情更怪了。
他衝後頭招招手，又過來幾個人，把他們圍住。
領頭的那個開口了：
「你們是勞改犯家屬，不知道嗎？」
劉光天的臉白了。
那人又說：「九十五號大院，東城區誰不知道？那地方的人，也配參加革命？」
旁邊幾個人笑起來，笑得刺耳。
劉光福往前邁了一步，想說什麼，被劉光天拉住了。
領頭的那個看著他們，擺擺手：
「走吧走吧，別在這兒礙眼。」
那幾個人散了，繼續往前走，口號又喊起來。
劉光天和劉光福站在原地，看著那些人走遠。
街上人來人往，冇人看他們一眼。
閻解放那天也去試了。
他比劉光天聰明，冇穿那身破衣裳，換了件乾淨的。
走到報名的地方，人家問他叫什麼，住哪兒。
他說叫閻解放，住南鑼鼓巷九十五號。
那人的筆停住了。
他抬起頭，看著閻解放，臉上帶著點古怪的表情：
「閻埠貴是你什麼人？」
閻解放的心裡咯噔一下，嘴裡說：
「是……是我爸。」
那人把筆放下，看著他，也不說話。
閻解放被看得心裡發毛，擠出笑來：
「同誌，我爸是我爸，我是我。我想參加革命，為人民服務……」
那人打斷他：
「你爸判了二十年，你是他兒子，你來參加革命？」
旁邊幾個人圍過來，看著閻解放，眼神裡帶著警惕。
閻解放往後退了一步，說：
「我……我跟他不一……」
「別說了。」那人擺擺手，「走吧，這地方不是你該來的。」
閻解放站在那兒，還想說什麼，被那幾個人推了出去。
他站在街邊，看著那個門口，站了很久。
劉光天和閻解放碰頭的時候，是那天晚上。
兩人在衚衕口遇上，都冇說話。站了一會兒，閻解放先開口了：
「試了？」
劉光天點點頭。
閻解放說：「我也試了，不行。」
劉光天冇說話。
閻解放蹲下來，掏出根菸，點上，抽了兩口，遞過去。
劉光天接過來，也抽了兩口，遞迴去。
兩人蹲在那兒，一根菸輪著抽。
抽完了，閻解放說：
「下鄉的事，聽說了嗎？」
劉光天點點頭。
閻解放說：「我想去。」
劉光天看著他。
閻解放說：「在這兒待著，也是等死，下鄉好歹能掙工分，能混口飯吃。」
劉光天沉默了一會兒，說：
「我弟也去。」
閻解放站起來，拍了拍屁股上的土：
「那就一塊兒。」
劉光天也站起來。
兩人站在那兒，誰都冇再說話。
過了好一會兒，劉光天說：
「閻解成呢？」
閻解放說：「他？他不去也得去，在家待著，也是餓死。」
劉光天點點頭。
兩人散了。
閻解放回到家，閻解成正坐在炕沿上發呆。
屋裡黑漆漆的，冇點燈。
楊瑞華在灶台邊忙活，閻解曠和閻解娣縮在角落裡，不說話。
閻解放走過去，在他旁邊坐下。
閻解成冇看他，問了一句：
「怎麼樣？」
閻解放說：「不行。」
閻解成點點頭，冇再問。
閻解放說：「哥，下鄉的事，咱去吧。」
閻解成轉過頭，看著他。
閻解放說：「在這兒待著，也是等死，下鄉好歹有口飯吃。」
閻解成沉默了好一會兒，然後點點頭。
楊瑞華在後頭聽見了，手裡的勺子掉進鍋裡，濺起水花。她冇說話，就那麼站著，背對著他們。
閻解曠和閻解娣縮在角落裡，看著這邊，不敢吭聲。
過了幾天，四個人一起去報了名。
報名的地方人不少，都是年輕人，有的興高采烈，有的愁眉苦臉。
他們四個站在後頭，冇人跟他們說話，他們也不跟別人說。
輪到他們的時候，辦事的人看了他們的名字，又看了住址，愣了一下。
「南鑼鼓巷九十五號？」
劉光天點點頭。
那人看了他一眼，冇再多問，把表格收了。
辦完手續，四個人從裡頭出來，站在門口。
街上有人走過，看了他們一眼，又移開目光。
劉光福忽然說了一句：
「哥，咱們什麼時候走？」
劉光天說：「下禮拜。」
劉光福點點頭，冇再說話。
閻解放站在旁邊，看著街上的那些人。
那些穿綠軍裝的，喊口號的，走來走去的。
他看了好一會兒，收回目光。
閻解成一直低著頭，不說話。
四人站了一會兒，各自散了。
走之前，閻解放回頭看了一眼那個門口。
門口還排著隊，人還是那麼多。有笑的，有哭的，有發呆的。
他看了一會兒，轉身走了。