何大清帶著何雨水，在四九城又轉了半個月。
半個月裡，爺倆接了八趟活。
有結婚的，有辦喪的，有給孩子辦滿月的。
一趟活下來，少的兩三塊，多的五六塊。
一個月下來，也能掙個二三十塊。
何雨水把那些錢一張一張疊好，放進一個鐵盒子裡，藏在炕洞底下。
那天下午，爺倆從東城回來，路過南鑼鼓巷口。
何大清忽然站住了。
何雨水跟著停下來，順著他的目光看過去。
巷口站著幾個人，穿著灰撲撲的衣裳，蹲在牆根底下抽菸。
其中兩個，正是劉光天和閻解放。
他們冇看見何大清，正湊在一塊兒說話，臉上帶著笑，不知道在聊什麼。
何大清看了幾秒鐘，冇說話，轉身繼續走。
何雨水跟在後頭，回頭看了一眼。
那倆人還在那兒蹲著，煙抽得吧嗒吧嗒響。
回到家，何大清坐在炕沿上，掏出菸袋，裝了一鍋，點上。
何雨水去灶台邊生火，準備做飯。
火苗竄起來，映在她臉上，忽明忽暗。
她一邊往鍋裡添水，一邊說：
「爸，那倆人最近老在巷口蹲著。」
何大清抽著煙，冇說話。
何雨水又說：「是不是盯著咱們？」
何大清把菸袋在炕沿上磕了磕，說：
「盯著就盯著，他們不敢亂來。」
何雨水冇再說話，低頭往灶裡添柴火。
飯做好了，爺倆圍著炕桌吃飯。
白菜燉豆腐，一人一個二合麵饅頭。
何大清吃得慢，嚼得仔細，像是對待什麼好東西似的。
吃完飯，何雨水收拾碗筷，何大清又坐到炕沿上，抽菸。
抽完一鍋，他忽然開口了：
「雨水，明天我們去趟秦城。」
何雨水愣了一下，手裡的碗差點掉進盆裡。
「爸，是去看哥？」
何大清點點頭。
何雨水看著他，想說什麼，又咽回去了。
第二天一早，爺倆就出了門。
從四九城到秦城，坐了大半天的車。
到了地方，又走了好幾裡路，纔看見那幾排灰房子。
門口站著當兵的，看了介紹信，又看了看他們，讓等著。
等了一刻鐘，出來個人，帶他們進去。
還是那間屋子，一張桌子，兩把椅子，牆上光禿禿的。何雨水上次來的時候，就是在這兒見的傻柱。
等了很久，門開了。
傻柱走進來。
他穿著灰布囚衣，頭髮剃短了，臉上瘦得脫了相，顴骨高高突起，眼窩深陷。
走路的時候有點駝背，像是背著重東西似的。
他走到桌前，坐下，抬起頭，看著何大清。
何大清也看著他。
父子倆十幾年冇見了。
上回見的時候，傻柱還是十六歲的小夥子，現在頭髮都白了一半。
兩人對視了幾秒鐘，誰都冇說話。
何雨水坐在旁邊，眼眶紅了。
傻柱先開口了，聲音啞得不像樣子：
「爸。」
何大清的眼淚下來了。
他抬起手，想摸摸傻柱的臉，手伸到一半，又縮回去了。
「柱子……」
他說不出話來。
傻柱低著頭，看著桌麵，不說話。
屋裡安靜了好久。
何大清擦了擦眼淚，開口說：
「柱子，爸對不起你。」
傻柱抬起頭，看著他。
何大清說：「爸當年不該跑，爸跑了，扔下你們兄妹倆，爸不是人。」
傻柱聽著，冇說話。
何大清又說：「那些信的事，爸知道了，易中海那個王八蛋，扣了爸寄給你們的錢。爸一直以為你們不認我了，冇臉回來。」
他說著，聲音發顫：
「要是爸早知道，早就回來了。」
傻柱看著他，忽然問了一句：
「雨水說，你去找活乾了？」
何大清愣了一下，點點頭。
傻柱又問：「接席？」
何大清又點點頭。
傻柱看著他，看了好幾秒，然後說了一句：
「爸，你老了。」
何大清的眼淚又下來了。
傻柱冇再說話。
外頭有人敲門，時間到了。
傻柱站起來，看了何大清一眼，又看了何雨水一眼，轉身往外走。
走到門口，他停了一下，冇回頭。
「爸，照顧好雨水。」
門關上了。
何大清坐在那兒，看著那扇門，一動不動。
何雨水走過去，扶著他，小聲說：
「爸，走吧。」
何大清站起來，往外走。
爺倆往回走。
路上誰都冇說話。
何雨水走在他旁邊，看著他花白的頭髮，看著他佝僂的背影，心裡堵得慌。
她想起剛纔傻柱最後那句話——「爸，你老了。」
她想起小時候，何大清走的時候，她才七歲。
那時候何大清年輕，有力氣，走起路來帶著風。
現在何大清老了，背也駝了，頭髮也白了。
她低下頭，繼續走。
回到九十五號大院的時候，天已經快黑了。
走到中院，迎麵又碰上閻解放。
他站在那兒，像是專門在等他們。看見何大清，他臉上擠出笑來：
「何叔，回來了？」
何大清冇看他，從他身邊走過去。
閻解放站在那兒，看著他們的背影消失在裡院門口。
劉光天從後頭過來，站他旁邊。
「怎麼樣？」
閻解放搖搖頭。
劉光天說：「他一直這樣？」
閻解放點點頭。
劉光天沉默了一會兒，說：
「算了，別惹了。」
閻解放冇說話。
兩人站在那兒，站了一會兒，各自散了。