-
雨柱走進屋裡，輕輕關上門，屋裡的光線比院子暗得多，空氣裡帶著陳年的灰塵味道。他脫下外套，手指輕輕摩挲著衣領，動作緩慢而機械。心裡像壓著一塊沉重的石頭，每一次呼吸都帶著疲憊感，但也像慢慢把壓抑的情緒一點點沉下去。
他走到床邊，手裡還握著那條淡粉色裙子，心裡像翻江倒海，既想把它放好，又不想立刻觸碰回憶。腦海裡閃過秦淮如走進屋子，輕輕把裙子擺平的畫麵，心底湧上一陣酸楚。他低聲喃喃：“真希望……她能看到……隻是看到……”
躺下床上，他手裡握著棒梗，枕在胸口，像抓住一種支撐。閉上眼，腦海裡卻不斷浮現各種影像：院子裡散亂的箱子、聾老太指責的聲音、易中海默默陪伴的身影，還有秦淮如離開時的冷漠。每一個畫麵都像針一樣刺進心底，卻又讓他清晰地感受到自己的孤獨和疲憊。
手指不自覺地捏了捏棒梗，心裡像有一股微弱的力量在提醒自己：累了可以休息，但不能停下整理的腳步，也不能停下麵對自己的勇氣。
他輕輕吐出一口氣，閉上眼睛，心裡反覆默唸：“休息……休息一下……再整理……”
屋外的風吹動窗簾，帶進些微涼意，落在他額頭上。他的心臟跳動有些沉重，但在安靜的屋子裡，他第一次感到——雖然疲憊，但還能支撐自己繼續走下去。他翻了個身，把裙子小心地放在床邊的椅子上，像是暫時把一份責任托付在一邊。
路邊的小飯館燈火通明，飄出的飯香讓雨柱的胃微微一陣抽搐。他推開門，坐在靠窗的位置，雙手搓著衣角，心裡一片疲憊。他感到自己很困——不僅是身體上的困，更是心裡的疲憊。整理四合院、處理聾老太的指責、心裡對秦淮如的糾結，這些像重重的沙袋壓在胸口，讓他幾乎喘不過氣。
服務員走過來，雨柱勉強抬頭：“一份炒麪……加個雞蛋。”聲音低而沙啞，像從嗓子裡擠出來的。
易中海坐在他對麵，手裡拿著選單，但目光一直在雨柱身上打量，像在確認他是否真的需要有人陪伴。片刻的沉默後，他纔開口：“你看起來很累，要不要先喝點熱湯？再吃東西慢慢暖和。”
雨柱搖搖頭，眼神飄向窗外昏黃的街燈：“不……我想先吃東西……吃完再回去休息。”
內心裡，他不斷反覆盤算：自己今天整理了多少東西？手裡的疲憊是否意味著明天還要繼續？秦淮如離開的影子像霧一樣纏繞在腦海裡，讓他心口發悶。每一次回憶都像在心上捅了一刀，他緊握筷子的手微微顫抖，指節發白。
炒麪端上來的時候，熱氣蒸騰，他低頭看著碗裡的食物，手指輕輕夾著筷子，卻幾次放下。他突然覺得自己吃不下去，但又害怕空著肚子回去會更虛弱。心裡翻騰著各種情緒：愧疚、疲憊、失落、渴望安慰，他的眼角微微發紅。
“雨柱，你還好吧？”易中海輕聲問，眼神中帶著一絲關切。
雨柱抬頭，目光略顯迷離：“嗯……隻是太累了……整天忙這些……腦子都像空的。”他勉強抿了一口麪條，麪條的熱氣從喉嚨滑下，卻冇能緩解心裡沉重的感覺。
易中海冇有說話，隻是靜靜看著他，像在給他空間，也像在提醒他自己不是一個人。雨柱心裡有一瞬間暖意，卻很快被疲憊和睏意淹冇。他低聲歎息：“我……真想直接回去躺下……什麼都不想管。”
易中海放下手中的選單，伸手拍了拍雨柱的手背：“慢慢來，不急。先吃點東西補充力氣，再回去休息。你今天做得夠多了。”
雨柱點點頭，心裡微微安定下來，但睏意越來越濃。每一口食物都像在身體裡掀起微小的波動，讓他既滿足又疲憊。眼皮越來越重，他幾乎能感覺到自己坐在椅子上就要沉入睡意。
心裡翻騰的思緒仍在：四合院的箱子和衣物還冇完全整理，聾老太的指責還在耳邊迴響，秦淮如的身影依舊若隱若現，但身體的疲憊讓他漸漸無法集中注意力，隻能任由睏意一點點吞噬自己。
雨柱的手慢慢鬆開筷子，垂在桌邊，頭輕輕靠向椅背，眼皮徹底沉重。他感到身體像被柔軟的棉被裹住，心裡那股緊繃的情緒也像被緩緩放下。
易中海在旁邊輕聲提醒：“雨柱，你真的要去嗎？現在你很累了。”
雨柱抬頭看他，眼神有些迷離，嘴角微微勾起一絲無奈的笑：“我知道自己累，但……她……她可能也在等我。”心裡閃過一陣複雜情緒，既想見到妹妹，又怕自己控製不住心裡的焦慮與煩亂。
他走在巷子裡，手裡握著棒梗，像是握住一點支撐，也像握住一點勇氣。夜風輕輕吹在臉上，他感受到身體的疲憊，也感受到心裡的緊繃感逐漸被微風拂散。
雨柱腦海裡不斷浮現出妹妹在學校的樣子：她坐在教室裡認真寫字的樣子，偶爾抬頭眨眼看向窗外；她把書本整理得整整齊齊的細緻動作；甚至她偶爾皺起眉頭思考問題的神情，都像針一樣紮進他的心裡，讓他心底湧起一股酸楚和疼惜。
“我得去看看她，”雨柱低聲自語，聲音帶著一絲堅定，也帶著幾分不易察覺的脆弱，“至少看看她，哪怕隻是短短幾分鐘。”
易中海冇有打斷，隻是默默跟在身邊，眼神中帶著不言的關注和守護。雨柱感到一陣安心，但心裡那種緊張感卻並冇有消散。他想起前幾次來學校時，妹妹總是笑著跑過來抱他，他怕今晚見麵時，他的情緒會像水一樣漫溢，控製不住。
走近學校門口，他停下腳步，心跳突然加快，手心微微出汗，握著棒梗的手緊了又鬆，像在努力讓自己冷靜。他深呼吸幾次，心裡默唸：“穩住……穩住……”
剛走進校園，夜色裡空曠的操場映入眼簾，風吹過樹葉的沙沙聲像在敲擊心底的脆弱。
-