-
何雨柱站在門口看了一會兒，忽然覺得心裡有種久違的熟悉感。
他走進去，找了張靠牆的位置坐下。
“吃點什麼？”夥計抬頭問。
何雨柱掃了一眼牆上的選單，目光停在一道新寫上去的菜名上——“醬爆河蝦”。
他平日裡少見這種做法，心裡一動：“來一份這個。”
夥計應聲，轉身進了後廚。
何雨柱靠在椅背上，看著灶台那邊的動靜。鍋裡油熱，河蝦下鍋，瞬間炸開一片白霧，醬料倒進去時，香氣猛地竄出來，帶著甜辣的味道。火候掌握得剛剛好，翻炒間蝦殼泛著紅亮的光澤。
他不自覺地嚥了口唾沫。
那一刻，他忽然意識到，自己已經很久冇有單純為了吃一頓飯而出門了。平日裡做飯，是為了填飽肚子，是為了應付日子。可現在，他像是在找點什麼新鮮的氣息。
菜端上來時，醬汁濃稠，蝦殼脆亮，香味撲鼻。他夾起一隻放進嘴裡，殼微微發脆，肉質鮮嫩，醬香在舌尖炸開。
那種味道，讓他心裡某個角落微微鬆動。
“不錯。”他低聲嘀咕。
掌勺師傅聽見，回頭笑了笑：“新琢磨的做法，試試手氣。”
何雨柱點點頭，心裡忽然生出一個念頭。
他想把這道菜帶回去。
不是給自己，是給院子裡的人。給誰，他心裡已經有了模糊的答案，卻不願細想。
吃完後，他又打包了一份，裝在油紙包裡，小心地拎著。
回去的路上，他心情比來時輕了一些。風吹在臉上，帶著陽光的暖意。他忽然覺得，或許日子也可以換個味道。
走進院門時，幾雙眼睛立刻看過來。
“柱子，買啥了？”有人打趣。
“嚐點新鮮的。”他隨口回了一句。
他冇直接回屋，而是走到槐樹下站了會兒。陽光透過枝葉落在地上，斑駁的光影晃得人眼睛發花。
秦淮如從屋裡出來，手裡端著盆，正要去井邊。她看見他手裡的油紙包，愣了一下。
“你出門了？”她問。
“嗯。”他語氣平常，“買了道菜，嚐嚐。”
她有些意外：“給誰？”
他頓了頓，目光落在她臉上：“你家孩子不是愛吃蝦嗎？”
秦淮如一怔，眼神複雜。
“你彆總這樣。”她低聲說。
“哪樣？”他皺眉。
“讓人誤會。”
何雨柱心裡一陣煩躁：“誤會什麼？我買點菜還不行？”
她看著他，眼裡閃過一絲無奈：“你明知道院裡人愛嚼舌根。”
他沉默了幾秒，忽然把油紙包塞到她手裡：“愛說就說，我又冇做虧心事。”
她的手指碰到他的手掌，微微一顫。
“我不想你因為我被人議論。”她聲音很輕。
何雨柱心裡一軟，卻又倔強地彆開目光：“我還怕這個？”
兩人站在樹下，氣氛微妙。
這時，劉海中推門出來，正好看見這一幕。
他目光在兩人之間來回掃了一眼，臉色沉了幾分。
“買什麼好東西呢？”他語氣帶著點譏諷。
何雨柱回頭，語氣淡淡：“嚐個新菜。”
“挺有閒心。”劉海中冷笑。
秦淮如立刻低頭，轉身往屋裡走。
何雨柱看著劉海中，心裡忽然升起一股說不清的火氣。
“人活著，總得找點樂子。”他說。
劉海中盯著他，眼神複雜：“你倒是想得開。”
“比悶著強。”何雨柱回了一句。
兩人對視片刻，空氣裡有種隱隱的對峙。
劉海中哼了一聲，轉身回屋。
何雨柱站在原地，手指慢慢收緊。
他明白，剛纔那一幕，已經被看在眼裡。接下來院子裡會傳什麼話，他幾乎可以想象。
可他忽然不想退。
他心裡有種倔強在發酵。
傍晚時分，秦淮如悄悄過來，把空盤子遞給他。
“孩子們吃得挺香。”她低聲說。
“那就好。”他點頭。
她看著他，眼神裡有一絲猶豫：“柱子，你彆跟他頂著來。”
“我冇頂。”他嘴硬。
“他現在心氣不順。”她輕聲道。
何雨柱心裡冷笑。
“誰心氣順過？”
這句話出口，他自己都愣了一下。
是啊，誰的日子順過？
他忽然意識到，自己買那道菜，不隻是為了討好誰，更像是在證明什麼。
證明自己還能做點改變。
夜幕降臨，院子裡燈光一盞盞亮起。
遠處傳來鍋鏟碰撞的聲音，孩子們的笑鬨聲夾雜其中。
何雨柱坐在門口，望著天空。
他心裡有種微妙的預感——今天的這一道菜，或許隻是個開端。
院子裡的平衡正在慢慢傾斜。
而他，已經不再是單純的旁觀者。
風從院門口吹進來，帶著晚飯的香味和隱約的議論聲。
他聽見有人在低聲說話，語氣裡帶著揣測。
他冇有回頭。
隻是握緊了拳頭，又慢慢鬆開。
他坐在灶台前，把幾枚雞蛋在手裡掂了掂。
雞蛋是他特意留的，殼白而圓潤，表麵帶著細小的斑點。他盯著它們發了一會兒呆，心裡有點說不出的情緒。昨晚院裡閒話已經傳開了，有人說他買新菜是為了討好誰，有人說他是故意做給某些人看。那些聲音他聽得一清二楚，卻裝作冇聽見。
他不是冇想過收斂一點，可越是被議論，他反而越不甘心。
鍋裡水漸漸冒出細泡，他把雞蛋放進去，小火慢煮。蒸汽升騰，模糊了他的視線。他盯著鍋沿，心思卻飄遠了。
婁小娥這幾日不太出門。
自從劉海中那場離開又歸來之後，院子裡氣氛一直緊繃。婁小娥平時性子爽利，可最近卻顯得沉默。她住在院子偏角的那間屋子，門口總是收拾得乾乾淨淨，連掃帚都立得整齊。何雨柱偶爾路過，能聽見她屋裡傳來輕微的翻書聲或織布聲，那種安靜與院子裡其他的嘈雜形成鮮明對比。
他心裡對她，有種複雜的情緒。
不是男女間那種熾熱的衝動，而是一種微妙的牽掛。像是看到一個不屬於這裡的人，偏偏困在這裡。
雞蛋煮好了，他撈出來，放進冷水裡過一遍。殼裂開細細的紋路，他慢慢剝開，露出潔白的蛋白，手指沾上溫熱的水汽。
-