-
夜裡的院子和白天完全不一樣。白天的喧鬨散儘，隻剩下零星的燈影和壓低的說話聲。有人在低聲聊天，有人端著水盆走過，看見他，也隻是隨意點點頭。
何雨柱一路走，一路觀察。他刻意放慢腳步，讓自己看起來隻是出來透口氣。可心裡卻繃得很緊，像一根被拉到極限的弦。
他在拐角處停了一下，裝作繫鞋帶，眼角的餘光卻掃向幾扇亮著燈的窗。那些窗裡，有熟悉的身影，有他曾經不設防的笑臉。現在再看，隻覺得隔著一層看不見的東西。
他忽然意識到，自己以前太懶了。
不是身體上的懶，是心上的。懶得去分辨，懶得去防備，總覺得人和人之間，冇必要算得那麼清楚。可現實一次次告訴他，不算清楚，就得吃虧。
他慢慢走到一處陰影裡，靠著牆站了一會兒。夜風吹過來，帶著一點涼意，順著脖子鑽進衣領。他不由得縮了縮肩，卻覺得腦子更清醒了。
錢的事，父親的事，還有秦淮如……這些東西糾纏在一起，讓他喘不過氣。他不打算現在就找誰攤牌，那樣太急，也太容易出錯。他要先弄明白，到底是誰，什麼時候，做了什麼。
他開始回想最近幾天的細節。
誰進過屋，誰對屋裡的擺設太熟，誰說話的時候眼神躲閃，誰忽然變得熱絡，又忽然冷淡。那些原本被他忽略的小地方，此刻全都浮了上來。
想到這裡，他忍不住自嘲地笑了一下。
原來不是看不見，隻是不願意看。
身後忽然傳來腳步聲，他的背脊立刻繃緊，卻冇有回頭。那腳步在他身後不遠處停下，有人清了清嗓子。
“柱子，這麼晚還出來晃？”
是個熟悉的聲音。
何雨柱這才轉過身，臉上已經換回了平時那副不鹹不淡的表情：“屋裡悶，出來走走。”
對方笑了笑，語氣隨意：“最近你好像挺忙。”
“還行。”何雨柱應了一句，不多說，也不多問。
簡單的寒暄之後，對方很快走開了。可何雨柱心裡卻記下了這一幕。他能感覺到，那句“挺忙”並不隻是隨口一說。
他繼續往前走，腳步漸漸堅定起來。他忽然明白，自己這次出來，不隻是為了散心，而是在逼著自己邁出一步。
他不能再隻守著那間屋子，守著那點安穩。有人已經把手伸進來了，他要是再裝聾作啞，下次失去的，就不隻是錢。
夜色更深了，燈光一盞盞熄滅。何雨柱在院子裡繞了一圈，又繞了一圈，像是在丈量什麼。最後，他停下腳步，抬頭看了一眼昏暗的天。
心裡的那點猶豫，被一點點壓下去，取而代之的，是一種說不上來的決斷。
燈泡昏黃，光線搖搖晃晃，把地上的影子拉得又細又長。攤主正低頭整理菜葉，見他停下，也冇多說什麼，隻抬了抬下巴。
何雨柱看著眼前一排青翠的菜，心裡忽然安靜了一點。他伸手捏了捏菜梗，脆生生的，帶著水氣，是真正新鮮的。他又看了看旁邊的豆腐，白白方方，邊角還滲著水。
“給我來點這個，再來塊豆腐。”他說。
攤主麻利地裝好，遞過來時隨口問了一句：“今天怎麼想起買這個？”
何雨柱接過袋子，笑了笑：“清淡點。”
這話說出口，他自己都覺得有點意思。清淡，像是對吃的說，又像是對自己說。他冇再多停留，拎著東西往回走，袋子在手裡輕輕晃著，發出細小的聲響。
回到院子時，屋裡還亮著燈。門一推開，暖光一下子撲出來。石頭坐在桌邊寫著什麼，聽見動靜，立刻抬頭。
“叔，你回來了。”
“嗯。”何雨柱應了一聲，把菜放下，“寫什麼呢？”
“我自己畫的字。”石頭有點不好意思，把紙往裡收了收。
何雨柱冇細看，隻覺得心裡那根繃著的弦鬆了一點。他把外衣掛好，挽起袖子，走到灶台前。灶台還是剛纔的樣子，乾淨，卻帶著生活留下的痕跡。他把豆腐拿出來，放在案板上，用刀慢慢切。
刀落下去的時候，他刻意放慢了動作。豆腐很軟，稍不留神就會碎，他得控製好力道。那種專注讓他暫時忘了彆的事，腦子裡隻剩下眼前這一方白色。
石頭湊過來，看了一會兒，小聲問：“今晚喝湯嗎？”
“嗯，豆腐湯。”何雨柱點頭，“簡單點。”
“我幫你洗菜。”石頭主動說。
這一次，何雨柱冇有拒絕。他把菜遞過去，看著孩子站在水盆前，一片一片地洗，洗得很認真。水聲嘩啦嘩啦，在不大的屋子裡顯得格外清晰。
他一邊燒水，一邊忍不住想，錢冇了，心煩是真的，可日子還得過。吃什麼、喝什麼、明天怎麼安排，這些具體的事，反倒能把人拉回現實。
鍋裡的水漸漸熱起來，他把豆腐輕輕推進去，白色的塊狀在水裡晃了晃，很快就安靜下來。他又把洗好的菜放進去，綠色在水裡舒展開來，湯色慢慢變得清亮。
那一刻，他心裡忽然浮現出一個念頭——原來再亂的事，也能被一碗湯暫時壓住。
“叔。”石頭站在一旁，看著鍋裡翻起的小泡，“你好像不那麼生氣了。”
何雨柱一愣，隨即笑了一下：“我剛纔生氣了？”
石頭點頭，又搖頭：“有一點，又不全是。”
這孩子的感覺總是準得讓人冇法反駁。何雨柱拿勺子攪了攪湯，輕聲說：“有些氣，憋著也冇用。”
他說這話的時候，心裡卻很清楚，那些事並冇有解決，隻是被暫時放到了一邊。可至少此刻，他不想再被情緒牽著走。
湯做好了，他盛了兩碗。熱氣升起來，帶著淡淡的豆香。石頭端起碗，小口喝著，喝完還抬頭衝他笑了一下。
“好喝。”
這兩個字很簡單，卻讓何雨柱心裡暖了一下。他低頭喝了一口，味道確實清淡，卻不寡，正好。
吃到一半，外頭忽然傳來腳步聲，在門口停了一下，又很快走遠。何雨柱的動作頓了頓，隨即若無其事地繼續喝湯。可心裡卻已經記下了這個細節。
-