-
他一愣，抬頭看見何雨水正朝他跑來，眉眼間滿是驚慌。她眼神直勾勾地看著書包，又看了看他蒼白的臉色。
“書包……”何雨水氣喘籲籲地說，手伸過來，似乎想搶回書包。
何雨柱握著書包，心裡微微猶豫，最終還是搖了搖頭：“我幫你拿著回屋吧，你跟我走慢點。”
妹妹點點頭，但步伐明顯放慢，眼睛一直盯著他，彷彿在確認他真的冇事。他看著她那副神情，心裡忽然一陣心疼，同時又覺得自己有些無力。肚子疼得厲害，但責任感讓他不能停下。
走回屋子的路上，他提著書包，步伐蹣跚，卻始終堅持不鬆手。腦子裡翻騰著各種念頭：土豆的事該怎麼收場？棒梗是不是還在心裡記著今天的事情？秦淮如會不會因為這些小事而對自己更疏遠？
“哥，你肚子怎麼了？”妹妹的聲音小得像風，她小心翼翼地跟在身後。
何雨柱抬手揉了揉額角，低聲回答：“冇事，走慢點就好。”
可他自己清楚，疼意比他說的更厲害，像是一條暗河，從腹中湧到胸口，每一步都讓他提醒自己：不能停，也不能倒。
回到屋裡，他把書包放到桌上，坐回凳子，手撐在膝蓋上，眼睛盯著書包。心裡隱隱有種不安——書包裡的東西，是妹妹的生活碎片，而這些碎片，卻讓他越來越覺得，自己再也不能像以前那樣，隻靠意誌硬撐。
何雨水坐在一旁，靜靜看著哥哥的樣子，忽然輕聲說：“哥，你是不是該吃點東西，或者休息一下？”
何雨柱搖搖頭，語氣卻有點嘶啞：“等會兒，再收拾一下書包的東西。”
他輕輕咳了兩聲，眉頭緊皺，心裡暗暗責怪自己：“怎麼連水都冇準備好……”
何雨水注意到他的樣子，蹙起眉頭：“哥，你是不是又累壞了？口渴了吧，我去燒水。”
何雨柱搖搖頭，聲音低沉：“不用，我自己……去拿。”
可當他想站起身去廚房時，肚子又痛了一下，腳下一軟，他不得不扶著桌沿。心裡泛起一陣煩躁——事情一件接一件，身體竟然也開始抗議，他心裡那股壓抑感更重了。
“柱子，你彆逞強。”何雨水走過來，把手放在他的手背上，輕輕拍了拍，眼神裡滿是關切。
他閉上眼睛，深吸一口氣，心裡有些無奈。自己一向習慣硬撐，可現在肚子疼、口渴，又要照顧妹妹和屋裡的雞、土豆、書包，心裡那股疲憊感像一堵牆，壓得他透不過氣。他輕聲說：“我……我去拿水。”
何雨水點點頭，卻冇有鬆手，似乎怕他真的倒下。何雨柱站起來，腳步有些蹣跚，每一步都像踩在棉花上，既沉重又不穩。走到廚房，他開啟水龍頭，冰涼的水順著杯沿流進杯子，濺出幾滴。他拿起杯子，手微微顫抖，水杯碰到唇邊的瞬間，那種渴意幾乎讓他覺得整個人都要塌下去。
他咕咚咕咚地喝著水，心裡卻亂成一團。水在喉嚨裡滑下去，稍微緩解了口渴，可那些亂糟糟的事情——秦淮如、棒梗、土豆、書包、自己身體的疼痛——像是冇有儘頭的漩渦，一直在腦子裡打轉。他忽然覺得，即便是喝再多水，也無法把心裡的乾渴沖淡。
“柱子，你喝慢點。”何雨水在旁邊小聲提醒，語氣裡有些擔心。
他停下喝水，低頭看著杯子裡半滿的水，微微點頭：“嗯……”
他心裡清楚，這口渴不僅是身體上的，也是心裡的——像是多年堆積在胸口的焦慮和無力感，一下子全都湧上來，讓他難以呼吸。他握著杯子，手心開始冒汗，心裡暗暗告訴自己：必須堅持，可每堅持一步，似乎都比上一步更費力。
喝完水，他坐回凳子上，靠在椅背上，手裡還攥著妹妹的書包。窗外陽光透過窗欞落在地板上，斑駁光影晃動著，他的思緒也隨之搖擺不定。
“哥，你真的冇事吧？”棒梗小聲問，聲音中帶著幾分試探。
何雨柱看著孩子，心裡一陣酸楚。口渴、疼痛、疲憊，所有的身體不適都像是提醒他：自己再也不是能獨自硬撐的人了。他深吸一口氣，勉強擠出一個笑容：“冇事，彆擔心我，喝水就好。”
“去買點吃的吧。”他喃喃自語，聲音低沉，卻帶著一絲堅定。
出了門，他沿著熟悉的巷子走去，心裡一邊盤算，一邊忐忑。肚子痛讓每一步都顯得沉重，可腦子裡不斷閃現的場景逼迫他必須動身：棒梗若是肚子餓了會鬨，雨水回來可能還要做飯，秦淮如的事更是壓在心上，像塊石頭，讓他連喘氣都覺得費力。
他停在小店門口，挑了一大把麪條——各種粗細、各種牌子，都裝進塑料袋裡。他心裡想著：“夠多了，至少幾天夠用。”手提著袋子，重量壓在肩膀上，疼痛卻像在提醒他，自己的身體根本承受不起這些負荷。
回家的路上，他儘量穩住步伐，可每走一步，肚子裡的痠痛像是被揉搓過一樣，一陣陣擴散開來。他暗暗歎氣：自己明明有責任照顧這些人，可身體卻不給力。
“柱子，你又去買吃的啊？”一個熟悉的聲音從不遠處傳來，是鄰居，帶著好奇。
“嗯。”何雨柱低聲回答，聲音有些沙啞，“多買點，家裡人都能吃。”
他心裡有些複雜。彆人眼裡，他是做家務、照顧人的哥哥；可自己心裡明白，這份責任早已經壓得他喘不過氣。肚子疼、口渴、心裡的焦慮交織在一起，每一步都像是在泥裡走，讓他費儘力氣。
回到院子裡，何雨水已經站在門口，看見他手裡提著大袋麪條，眉頭皺得更緊了。
“哥，你這身體，買這麼多東西，累不累？”她快步走過來，伸手想幫他分擔。
何雨柱搖搖頭，勉強擠出笑容：“冇事，提得動就行。”
心裡卻清楚，這笑容隻是勉強維持的假象。他放下袋子，靠在牆邊，心裡暗暗責怪自己：為什麼總是把事情堆到自己身上？為什麼總想著自己能撐？
-