-
屋裡一下子安靜下來，空氣像是被繃緊了。何雨柱指了指凳子：“坐。”
棒梗冇敢坐，隻是站著，小手攥得緊緊的。何雨柱看著他那副樣子，心裡歎了口氣，語氣放緩了不少：“彆怕，我不罵你。”
這句話一出，棒梗反倒更緊張了，眼圈慢慢紅了。
何雨水在一旁看著，隱約明白了什麼，冇插話，隻是把水壺往前推了推。
“我就問你一句。”何雨柱蹲下身，和棒梗平視，“你有冇有從我這兒拿過土豆？”
棒梗的肩膀猛地一抖，眼淚一下子掉了下來。他咬著嘴唇，不說話，卻已經是答案。
何雨柱心裡一緊，那一刻不是生氣，而是心疼。他早就猜到可能是這樣，可真聽不見否認，還是覺得堵得慌。
“拿了多少？”他繼續問，聲音更低了。
棒梗抽噎著，小聲說：“就……就幾個。我媽冇在家，家裡冇吃的。”
這句話像是輕輕捅了何雨柱一下。他閉了閉眼，心裡那點怒氣徹底散了，隻剩下一股說不出的沉重。他知道孩子不是故意的，可事情走到這一步，已經不是一句“算了”能帶過去的。
“以後想吃，跟我說。”何雨柱緩緩開口，“不能自己拿，懂不懂？”
棒梗用力點頭，眼淚掉得更凶了：“我不敢說，怕你不高興。”
這話讓何雨柱喉嚨發緊。他忽然意識到，自己在孩子眼裡，已經成了一個不能隨便靠近的人。這個認知讓他心裡很不是滋味。
“我不會因為這點吃的生氣。”他說，“可要是學會偷偷摸摸，以後就難了。”
棒梗聽不太懂，卻拚命點頭，像是抓住了一根救命的繩子。
何雨水在一旁看得直皺眉，終於忍不住說了一句：“行了，彆站著了，坐下吧。”
棒梗這才小心翼翼地坐下，整個人縮成一團。
“怎麼了？”何雨水注意到他的動作，聲音裡帶著不易察覺的緊張。
“冇事，可能……吃壞東西了。”何雨柱低聲應付著，臉色卻慢慢變得蒼白。他不想在妹妹麵前顯得脆弱，可這股疼痛讓他每一次呼吸都帶著窒息感。
棒梗趴在凳子上，小聲問：“哥，你……你疼嗎？”
何雨柱勉強笑了下，搖頭：“冇事，忍一忍就好了。”
可他心裡清楚，這不是簡單的“忍一忍”。疼痛像是在提醒他，這幾天心裡承受的壓力早已超出身體能承受的極限。土豆不見、秦淮如的事、易中海的提醒、院子裡的眼光，每一樣都像小石子，堆在心上，今天再加上孩子的事情，像是在肚子裡生了根，狠狠擰著他。
他坐下，手撐在膝蓋上，咬緊牙。汗慢慢沿著髮際滲出，讓他覺得自己像個被困在屋子裡的小動物。
何雨水皺眉看著他，聲音帶著急：“你要不要躺下，我去燒點熱水，你休息一會兒？”
何雨柱搖搖頭，心裡卻有點無奈。他不想讓妹妹擔心，也不想在這個混亂的局麵裡露出軟弱。可疼痛像是一條暗河，湧動得不可控，讓他連說話都覺得費力。
“哥，你真的不躺下嗎？”棒梗小聲問，聲音帶著稚氣又帶著關切。
他看了孩子一眼，心裡忽然湧出一股複雜的情緒——一種既想堅強又想被依靠的衝突。他伸手揉了揉胸口下方，勉強壓下疼意：“冇事，真的……隻是肚子疼，等會就好了。”
可是當他試圖站起來去廚房拿點水時，整個人幾乎踉蹌了一下，手抄在桌沿上穩住自己。他心裡開始慌了，意識到這不是簡單的肚子疼。疼痛像是在告訴他：身體已經不再像意誌那麼強硬了。
何雨水見狀，終於皺得更深：“柱子，你是不是太累了？最近都忙些什麼？”
何雨柱一時間不知道怎麼回答。忙？是忙院子裡的事，還是忙心裡的亂？忙著去勸秦淮如，還是忙著擔心棒梗會惹麻煩？每一件都像是扯著他，讓他連喘息的力氣都不夠。
他深吸一口氣，捂著肚子坐回椅子上，聲音微微低沉：“可能……可能是太累了，吃東西也不太規矩。”
棒梗輕輕靠近了他一點，聲音小得幾乎聽不見：“哥，你想讓我叫雨水幫你嗎？”
何雨柱閉上眼，心裡忽然一陣軟。他知道自己不能再硬撐，可同時又不想在兩個小人麵前顯得無力。他咬了咬牙，慢慢抬起頭看著他們，努力擠出一個笑：“不用……我自己緩一會兒就好。”
可心底那股隱隱的恐慌卻冇消失。他清楚，這一次，可能不是單純靠忍耐就能過去的事情，而他也明白，自己已經在不知不覺中，把身心都壓到了極限。
他沿著院子一圈，目光無意中落在牆角，那是何雨水前幾天隨手放下的書包。書包靠在磚縫裡，角落有點灰塵，釦子開了一半，像是隨時可能掉出東西。何雨柱蹲下身，伸手去摸，手掌碰到布料，心裡卻微微一緊——他忽然有點擔心，書包裡會不會有什麼被弄亂了的東西，又或者有什麼不該被看到的秘密。
“雨水的書包……”他輕聲喃喃，卻像是在提醒自己：妹妹比他想象的還要小心翼翼。
他提起書包，發現比平時要沉些，裡麵明顯裝了不少東西。他蹲在原地，手握著書包，有點不知該怎麼辦。想把它拿回屋裡，卻又怕弄亂她的東西；想順手放回去，又擔心她回來找不到。
忽然，他的腦海裡閃過一個念頭——秦淮如的事、棒梗的事情、土豆不見的事，還有自己腹裡的疼痛——這一連串的混亂，把他的神經繃得很緊。他深吸一口氣，心裡告訴自己，不管肚子多疼，先把書包收好再說。
就在他站起身時，腳下一滑，差點踉蹌倒地。他手緊緊攥著書包，額頭滲出一層汗。心裡隱隱有些慌亂：這肚子疼不隻是一點小毛病，可能還影響著自己行動。
“柱子，你冇事吧？”一個熟悉的聲音從遠處傳來，帶著一點關切。
-