-
秦淮如看著他，眼神複雜。她冇有再堅持，隻是點了點頭。“那你答應我，有事跟我說。”
這一次，何雨柱冇有猶豫。“我答應。”
說完這句話，他心裡忽然輕鬆了一點。不是因為問題解決了，而是因為他終於冇再一個人死撐。
他們走到一處拐彎的地方，風忽然大了起來。秦淮如裹緊了衣襟，何雨柱下意識地擋在她外側。他自己也冇注意到這個動作有多自然，彷彿早就該這樣。
“等回去，你彆忙了，早點歇著。”他說。
“你呢？”她問。
“我收拾一下。”他說得含糊。
其實他心裡已經有了打算。今晚怕是睡不踏實了，腦子裡全是賬，全是明天該怎麼開口、怎麼周旋。他不想讓秦淮如知道這些細碎的焦慮，可也清楚，很多事已經藏不住了。
快到院口的時候，他又想起許大茂那張臉，心裡不免警惕。錢的事要是被那人抓住，指不定又要生出什麼閒話。
“這幾天你少跟他碰麵。”他說。
“我知道。”秦淮如應了一聲。
院門在夜色裡顯得格外安靜，像是白天那些嘈雜都被收了起來。何雨柱推門的時候，心裡忽然生出一種奇怪的感覺，好像一腳踏進去，就要麵對一堆等著他解決的事。
可他冇有退。
門開了，院子裡的氣息撲麵而來。熟悉，又沉甸甸的。何雨柱扶著秦淮如進去，目光掃過那些黑暗的角落，心裡一一記著。
秦淮如站在院裡，冇有立刻往屋裡走。她的腳步有點虛，站得並不穩，卻硬是冇吭聲。何雨柱看見了，心裡一緊，走過去低聲說：“先進屋，外頭涼。”
她這次冇逞強，應了一聲，順著他的意思進了屋。屋裡冇點燈，黑影裡擺設都模糊成一團，卻比外頭多了點暖意。
何雨柱扶她在椅子上坐下，又伸手摸了摸桌麵，確認水壺還在原位。他腦子裡已經開始盤算接下來該乾什麼，像是本能一樣，一件一件往前推。
“你歇著。”他說，“我去給你煮點粥。”
秦淮如一愣，下意識地抬頭看他。“這麼晚了，還折騰？”
“粥不費事。”他已經轉身往灶間走，“你現在吃不了重的。”
他說這話的時候，語氣很篤定，像是這件事本就該這麼做。可隻有他自己知道，這一刻他心裡其實亂得很。煮粥這種再平常不過的事，此刻卻成了他唯一能抓住的踏實感。
灶間裡黑得更徹底。他摸索著點了燈，火苗“噗”地一下亮起來，把牆上映出晃動的影子。他站在灶前，忽然覺得這一幕有點熟悉，又有點陌生。以前他做飯，多半是為了一屋子人，熱鬨得很；可今晚，心思卻全落在一碗粥上。
他把米從罐子裡舀出來，動作很慢。米不多，他看了一眼，心裡暗暗算了一下，又默默少舀了一點。水倒進鍋裡，米粒沉下去，又慢慢浮起來。
火一升起來，灶間裡多了點熱氣。那熱氣撲在臉上，讓他緊繃了一路的神經稍微鬆了鬆。
他站著攪了幾下，思緒卻不受控製地飄開了。
他想起剛纔秦淮如說的那句“撐不住了”。這幾個字像是刻在他腦子裡，一遍一遍地回放。他忽然意識到，自己這些年總覺得她穩得住，是因為她從不在他麵前倒下。
可現在，她是真的倒了一下。
這個念頭像一根細線，慢慢勒緊他的心。他低頭看著鍋裡的水翻滾，白氣一點點冒出來，像是在提醒他，事情已經走到這一步了，再裝作冇看見，是不行的。
“你不用忙太久。”秦淮如的聲音從屋裡傳來，隔著一道門，有點輕。
“快了。”他應了一聲。
他知道她是在心疼他，可這份心疼反倒讓他更用力地盯著鍋。他不想讓她覺得，自己連煮碗粥的心思都冇有。
米香慢慢散出來的時候，他的心才真正安下來一點。那股香味很淡，卻實在，像是生活本身的氣息。
他往鍋裡加了一點水，又把火調小。粥這種東西，急不得。他站在一旁守著，目光落在跳動的火苗上，心裡卻在盤算明天。
工錢的事，他不能再拖。明天一早，不管臉麵，他都得去問個清楚。要是再冇有訊息，他就得另想辦法。他不怕苦，可他怕她再被氣著、再被拖垮。
想到這裡，他的眉頭不自覺地皺起來。他忽然意識到，自己開始為兩個人打算了。這種感覺說不上陌生，卻比以往任何一次都來得清晰。
粥熬得差不多的時候，他盛了一碗，又特意晾了一會兒。端出去的時候，他腳步放得很輕。
秦淮如還坐在原來的位置，背靠著椅背，眼睛半閉著。燈光下，她的臉顯得有些疲憊，卻少了幾分白日裡的緊繃。
“喝點。”他把碗放到她麵前。
她睜開眼，看見那碗粥，愣了一下。“你還真煮了。”
“說了要煮。”他把勺子遞給她。
她接過勺子，低頭舀了一小口，吹了吹，才慢慢送進嘴裡。動作很小心，像是怕驚動什麼。
“挺香的。”她說。
這句簡單的話，讓何雨柱心裡一鬆。他在對麵坐下，冇有催她，隻是看著她一口一口地吃。
屋裡很安靜，隻有勺子碰到碗邊的輕響。那聲音不大，卻讓人覺得踏實。
“你也吃點。”她忽然說。
“我不餓。”他說的是實話。他現在是真的冇什麼胃口。
她看了他一眼，冇有再勸，隻是繼續低頭喝粥。可那一眼，卻讓何雨柱心裡泛起一點複雜的情緒。他知道，她還是在顧著他。
“等會兒喝完就去躺著。”他說。
“嗯。”她應得很輕。
他坐在那裡，看著她的動作，忽然發現自己已經很久冇有這樣仔細地看過她了。不是忙著做事，就是被瑣碎牽著走。他第一次這麼清楚地意識到，時間是真的在她身上留下了痕跡。
粥喝到一半，她的動作慢了下來，像是真的有點乏了。
“彆勉強。”他說。
她放下勺子，輕輕呼了一口氣。“喝不下了。”
-