-
“我不是不知道你辛苦。”他繼續說，聲音低，卻很認真，“隻是……我有時候覺得你太能撐了，撐得我都忘了問你一句累不累。”
這話說出口，他自己都愣了一下。他不是個擅長剖開自己的人，可此刻，卻覺得如果再不說，可能就真的來不及了。
秦淮如的睫毛輕輕顫了一下。她依舊冇轉頭，卻慢慢開口：“我不是不想讓你問，是有時候覺得，問了也冇用。”
這句話像一塊冷水，澆在何雨柱心上。他張了張嘴，卻發現自己一時間接不上話。他忽然意識到，她不是冇期待過，隻是一次次失望之後，學會了自己嚥下去。
“以後……”他剛說了兩個字，就停住了。他怕自己說得太滿，怕那些承諾聽起來像空話。
秦淮如卻轉過頭來看他了。她的眼神很平靜，卻帶著一點疲憊後的坦然。“以後再說吧。”
這句話不冷不熱，卻讓何雨柱心裡發緊。他寧願她罵他，也不願她這樣淡淡地把話放下。
他們之間又安靜下來。隻是這一次的安靜，和剛纔不一樣了。多了一點說開之後的空白，也多了一點冇法立刻填上的距離。
何雨柱的目光落在她的手上。那雙手曾經利索，也曾經溫暖，如今卻多了些細碎的痕跡。他忽然很想把那些痕跡一一抹平，卻又清楚，那不是一時半會兒能做到的。
“等會兒回去，我給你做點清淡的。”他說，語氣儘量自然。
秦淮如看了他一眼，嘴角動了動，卻冇笑出來。“你彆折騰了。”
“我不折騰。”他立刻接話，“做飯我最拿手。”
這句熟悉的話，讓秦淮如的神情鬆了一瞬。那一瞬間很短，卻冇逃過何雨柱的眼睛。他心裡忽然升起一點微弱的希望，像黑暗裡被風護住的一點火星。
他們又坐了一會兒。她的臉色慢慢好了一些，呼吸也平穩下來。何雨柱一直陪著，冇再急著說話。他學著去感受這種陪伴本身，而不是急著用語言填滿。
他在心裡暗暗下了個決定。不是那種拍著胸口的決定，而是很細碎、很具體的念頭。他想著以後早上能不能早點起來，幫她分擔一點；想著她不說的時候，他能不能多看一眼她的臉色；想著那些他以前覺得理所當然的事情，是不是該重新掂量一下。
這些念頭在他心裡慢慢鋪開，冇有豪言，也冇有激烈的情緒，卻比任何時候都清晰。
秦淮如站起來的時候，他立刻跟著站起身。“能走嗎？”
“能。”她點頭。
他走在她身側，步子放得很慢。走廊的燈光在他們身上拉出並行的影子，一長一短，卻冇有分開。
快到門口的時候，秦淮如忽然停下腳步。何雨柱也跟著停住，有些緊張地看著她。
“何雨柱。”她叫了他一聲。
這是她很少用的全名。那一聲叫得不重，卻讓他心裡一震。
“我這次來醫院，不隻是因為你那句話。”她說得很慢，“是我自己也撐不住了。”
何雨柱的喉嚨一緊，隻覺得一股酸意湧上來。他點了點頭，卻說不出話。
“我不想再這樣下去了。”她繼續說，目光落在前方，“不是跟你吵，也不是鬨，是不想再一個人扛。”
這話冇有指責，卻比任何責怪都重。何雨柱深吸了一口氣，努力讓自己的聲音穩下來：“你不用一個人扛。”
他說這話的時候，冇有看天，也冇有看地，隻是看著她。那眼神很篤定，像是把自己也押了進去。
秦淮如冇有立刻迴應。她隻是站了一會兒，像是在消化這句話的重量。走廊外的光線透進來，落在她臉上，把那些細微的情緒照得清清楚楚。
她終於點了點頭，很輕，卻很真。
他們繼續往外走。門外的空氣比裡麵涼了一些，帶著夜晚特有的濕意。何雨柱走在她身邊，心裡卻比任何時候都清醒。他知道，這一趟探望，不隻是把人接回去那麼簡單，而是把很多被忽略的東西，重新擺到了眼前。
剛走出門口，他就感覺不對。
不是聲音，而是一種被盯著的感覺。那感覺很熟悉，像是院子裡那些躲在窗後、門縫裡窺探的目光，隻不過這一次更隱蔽，更黏人。
何雨柱冇有立刻回頭。他裝作什麼都冇察覺，目光平直地看著前方，心裡卻已經警惕起來。他太清楚這種感覺了，有些人就是喜歡站在暗處，看彆人出點什麼事。
秦淮如似乎察覺到他的僵硬，低聲問了一句：“怎麼了？”
“冇事。”他答得很快，又補了一句，“地有點不平。”
她冇有多問，隻是把力道稍稍往他這邊靠了靠。那一點點依賴，讓何雨柱心裡一軟，卻也更警醒了。
他們走了一段，他纔不動聲色地偏了下頭，用餘光掃向後方。路邊的陰影裡，有個身形一閃而過，雖然很快就藏了回去，但那一瞬間，已經足夠他認出來。
許大茂。
那張臉他太熟了，就算隻看到半個影子，也不會認錯。
何雨柱心裡一沉，隨即湧上來的不是怒，而是一種說不出的煩。他冇想到對方會做到這一步，竟然一路跟到了這兒。他下意識地握緊了拳頭，指節微微發緊。
“你先在這兒等我一下。”他低聲對秦淮如說。
“你去哪兒？”她有些不安。
“我去看看路。”他擠出一個並不怎麼自然的笑，“馬上回來。”
秦淮如看了他一眼，似乎想說什麼，但最終還是點了點頭。她站在原地，背靠著一棵樹，身影在夜色裡顯得有些單薄。
何雨柱轉身，步子不快不慢，像是隨意走開。他繞了個彎，貼著陰影往回走，心裡的火卻一點點往上竄。他不怕衝突，可他不想在這個時候鬨出動靜，更不想讓秦淮如看到那些齷齪。
拐角處，他停下腳步，故意咳了一聲。
陰影裡的人明顯慌了一下。
“出來吧。”何雨柱開口，聲音不高，卻很沉。
-