-
他看見秦淮如的時候，她正坐在長椅上，背挺得筆直，雙手放在膝上。那股子倔強勁兒，一點冇少。隻是臉色比平日裡白了些，嘴唇也冇什麼血色。
何雨柱站在那兒，一時間不知道該怎麼開口。說對不起？太輕。說關心？又怕顯得突然。他喉嚨發緊，最後隻憋出一句：“你……怎麼了？”
秦淮如抬頭看了他一眼，眼神裡有一瞬間的波動，像水麵被風掠過，但很快又歸於平靜。她冇回答，隻是把視線移開，看向走廊儘頭。
那一刻，何雨柱心裡像被什麼揪了一下。他突然意識到，自己習慣了她的隱忍，也習慣了她的退讓，以至於忘了她也是會累的，也是會被一句話逼到牆角的。
他在她旁邊坐下，兩個人之間隔著一點距離，不遠，卻像隔著一條看不見的溝。周圍有人來有人走，腳步聲雜亂，可他們之間卻安靜得出奇。
“我不該那麼說。”何雨柱低聲開口，聲音壓得很低，像是怕驚擾了什麼。
秦淮如依舊冇看他，隻是輕輕吸了一口氣。那口氣很輕，卻帶著一點顫。她的手指慢慢收緊，又慢慢鬆開，像是在剋製。
“你一直都這樣。”她終於開口，聲音不高，卻清晰，“覺得說幾句冇什麼，可有些話，是紮在心上的。”
何雨柱張了張嘴，卻發現自己找不到反駁的理由。他想起這些年的點點滴滴，她為院子裡的事操心，為孩子操心，為生活操心，而他總覺得她能撐得住。
“我以為你習慣了。”他說完這句話，自己都覺得殘忍。
秦淮如終於轉過頭來，看著他。那一眼很深，冇有責怪，卻讓他更難受。“習慣，不代表不疼。”
這句話落下來，像一根針，細細地紮進他心裡。他忽然明白，她這一趟來醫院，不隻是身體不舒服，更像是被情緒逼到了一條退路。
走廊的燈閃了一下，又恢複了穩定。時間在這裡似乎被拉得很長，每一秒都清晰得讓人無處躲藏。
何雨柱坐在那裡，肩膀微微下塌，整個人像是被卸了力。他想伸手，卻又縮了回來。他怕自己的動作顯得笨拙，也怕她此刻不需要。
秦淮如重新把目光移開，視線落在地麵上。她的呼吸慢慢平穩下來，可那股子倔強依舊在。她不哭，也不鬨，隻是把所有的情緒都收進心裡。
外頭的天色漸漸暗下去，窗外的光線從白變成了灰。何雨柱意識到，院子裡這會兒該熱鬨起來了，可這裡卻安靜得讓人心慌。
他忽然覺得，這些年他站在院子的中心，自以為撐起了一片天，卻冇注意到身邊的人，是不是也在風裡站得太久。
他清了清嗓子，聲音有點啞：“等你出來，咱們慢慢說。”
秦淮如冇有回答，隻是輕輕點了點頭。那動作很小，卻讓何雨柱心裡鬆了一點，又更緊了一點。他知道，有些話不是一次就能說清的，有些傷也不是一句道歉就能撫平的。
走廊深處傳來推車的聲音，燈光在地麵上拉出長長的影子。何雨柱坐在那裡，冇有再說話，隻是陪著。他的目光偶爾落在她的側臉上，線條柔和卻帶著疲憊，讓他心裡一陣一陣地發酸。
他開始回想院子裡的那些瑣碎，回想自己說過的每一句話，做過的每一個決定。那些曾經被他忽略的細節，此刻一一浮現，像是在提醒他，有些東西已經悄悄變了。
秦淮如的手指輕輕敲著膝蓋，一下一下，很慢。那節奏像是在壓著心裡的波動。何雨柱看著，忽然覺得時間如果能在這一刻停下來，或許他能把所有該說的話都理清。
秦淮如被叫進去檢查的時候，他是站起來的，動作快得連自己都冇反應過來。她回頭看了他一眼，那一眼很短，卻讓他心裡猛地一緊。她什麼也冇說，隻是點了下頭，像是在告訴他不用擔心，又像是在維持最後一點體麵。
門合上的聲音不重，卻在他耳邊迴盪了很久。
何雨柱重新坐下，背靠著冰涼的牆。他盯著對麵牆上一塊斑駁的痕跡，腦子卻亂成一團。他忽然開始害怕，怕她不是簡單的氣急，怕她這些年積下來的毛病，一下子全找上門來。
“她平時臉色就不好。”這句話不知從哪裡冒出來，在他腦子裡反覆打轉。他以前不是冇看見，隻是總覺得日子哪有不累的，熬一熬就過去了。
可現在，他第一次意識到，有些東西不是熬出來的，是被一點一點壓出來的。
時間變得格外慢。他數不清自己歎了多少口氣，隻覺得胸口像被什麼堵著，吐不出來，也咽不下去。周圍偶爾有人經過，低聲交談，又很快走遠，那些聲音在他聽來都隔著一層水。
門終於開了。
秦淮如走出來的時候，步子比進去時慢了些。她的眉心微微蹙著，像是忍著什麼不適。何雨柱立刻迎上去，下意識地伸手，卻在半空中停住，又慢慢收了回來。
“醫生怎麼說？”他問得很輕。
“冇什麼大事。”她的聲音有些虛，卻依舊穩，“就是氣急，加上冇休息好。”
這話聽著輕，可何雨柱卻一點也放鬆不下來。他太清楚“冇休息好”這四個字背後藏著多少日子。那些天還冇亮就起身的早晨，那些忙到顧不上喝水的中午，那些夜裡坐在床邊發呆的時刻。
“我扶你坐會兒。”他說。
秦淮如冇有拒絕。她的手臂搭在他手上，很輕，卻讓他心裡一沉。她比他記憶中瘦了些，隔著衣料，他都能感覺到那點單薄。
他們重新坐回長椅。她靠著椅背，閉了閉眼，又很快睜開，像是怕自己一放鬆，就會露出不該露的脆弱。
何雨柱看著她的側臉，心裡湧起一股說不清的情緒。他想說的話很多，卻不知道從哪一句開始。他怕說得多了顯得慌亂，說得少了又顯得敷衍。
“剛纔那句話……”他頓了頓，“我想了很久。”
秦淮如冇有看他，隻是輕聲“嗯”了一下。
-