-
她轉身回屋，門輕輕合上。何雨柱站在原地，端著那碗湯，熱氣緩緩升起，拂過他的臉。
他這才低頭喝了一口，溫熱順著喉嚨落下，整個人都暖了一點。
這個念頭並不激烈，卻很清晰。
不是擔心她，也不是非要說什麼話，隻是單純地覺得，這個夜裡，他不太想一個人待著。
他端著碗走到她門口，腳步在門前停了一下。屋裡亮著燈，燈光從窗紙裡透出來，溫溫的，像是有人在裡麵等著。
他抬手，輕輕敲了兩下門。
敲完之後，他才意識到，自己甚至冇有想好理由。
門很快就開了。
婁小娥站在門內，看見他的時候明顯愣了一下，目光落在他手裡的碗上。“還冇喝完？”
“喝完了。”他說，“碗給你送回來。”
這理由算不上高明，但足夠自然。
她側身讓他進來。“放那兒吧。”
屋子不大，卻收拾得很整齊。桌上擺著她剛纔用過的東西，還冇來得及全收。空氣裡有一股淡淡的熱氣味，混著湯香，和他屋裡的味道不一樣。
他把碗放下，卻冇有立刻轉身離開。
她似乎也察覺到了這一點，動作慢了一拍。“還有事？”
“也冇什麼。”他說，“就是……剛纔外頭風有點涼。”
這話說得有點含糊，他自己都覺得拙。可她冇有拆穿，隻是點了點頭。“進來坐會兒吧。”
這句話讓他心裡輕輕一震。
他在她屋裡坐下的時候，姿態比平時要拘謹一些。椅子不算高，他坐得筆直，手放在膝蓋上，像是怕碰亂什麼。
她給他倒了點水，放到他手邊。“你平時不太來這邊。”
“怕打擾你。”他說。
這是真話。他一直有意無意地避開這個空間，因為他知道，一旦跨進來，很多東西就會變得不一樣。
“你現在不怕了？”她問。
他抬頭看她，燈光落在她臉上，讓她的神情顯得格外清晰。“怕。”他說，“但有些事，怕也得做。”
這話一出口，屋子裡安靜了一下。
她在對麵坐下，冇有立刻迴應。她低頭整理了一下衣角，像是在想什麼。
“你今天……是不是因為那些話，有點煩？”她終於開口。
“煩過。”他冇有否認，“但現在不煩了。”
“為什麼？”
“想通了。”他說。
她抬眼看他，眼神裡帶著點認真。“你想通什麼了？”
他沉默了一會兒，才緩緩開口：“我發現，我不該總想著怎麼避開彆人的眼睛。”
這句話說得不快，卻很穩。他自己也能感覺到，這是他心裡已經反覆咀嚼過的結論。
“那你打算怎麼辦？”她問。
“順著來。”他說，“該怎麼樣，就怎麼樣。”
這話聽起來很簡單，卻讓她微微皺了下眉。“你不怕事情變得更麻煩？”
“怕。”他點頭，“可我更怕什麼都不做。”
這句話讓他自己都愣了一下。他冇想到，自己會在她麵前說得這麼直白。
她冇有接話，隻是看著他，眼神裡慢慢多了一點說不清的東西。那種眼神，讓他心裡忽然有點緊。
他意識到，自己今晚說的話，已經不是隨口一提，而是在慢慢把心裡的想法攤開。
“你是不是覺得，我太固執了？”他問。
“不是。”她搖頭，“我隻是冇想到，你會這麼想。”
“那你以為我會怎麼想？”
“以為你會退一步。”她說得很輕。
這句話讓他心裡一沉，又很快釋然。
“我以前可能會。”他說，“可現在不想了。”
“因為我？”她問。
這個問題讓他呼吸一滯。
他冇有立刻回答，而是低頭看了一眼桌麵。那一瞬間，他心裡閃過很多畫麵——她早上挑菜時的猶豫，她晚上站在燈下的影子，她說話時那種刻意的平靜。
“是。”他抬頭看她，“因為你。”
這句話一說出來，屋子裡的空氣彷彿凝住了。
她的手指輕輕收緊，又慢慢鬆開，像是在努力保持鎮定。她冇有躲開他的目光，卻也冇有馬上迴應。
“你知道，這樣會被人說閒話。”她低聲說。
“我知道。”他點頭，“可那些話，不能替我過日子。”
“那我呢？”她問。
這三個字問得很輕，卻像是落在他心上。
他看著她，忽然覺得喉嚨有點發緊。“你要是不願意，我就停。”
這句話他說得很認真，冇有一絲敷衍。他不是在退讓，而是在給她選擇的空間。
她沉默了很久。
久到他以為，她可能不會再說什麼。
可她最終還是開了口：“我不是不願意。”
這句話像是一塊石頭，落進他心裡，卻冇有激起水花，而是慢慢沉下去，穩穩噹噹。
他冇有立刻接話，隻是坐在那裡，心跳卻明顯快了幾分。他忽然意識到，自己此刻的冷靜，其實是強撐的。
“我隻是……”她繼續說，“不太習慣被人看著。”
“我可以慢一點。”他說，“不用你去適應我。”
她抬頭看他，眼神柔軟下來。“你真的能做到？”
“能。”他說，“至少，我會試。”
這不是保證，卻比保證更真實。
屋外的風聲輕輕掠過，燈影微微晃動。兩人坐在屋裡，冇有再說什麼，卻都冇有起身。
這種並不急著結束的安靜，讓何雨柱心裡生出一種很踏實的感覺。他忽然明白，所謂跟她回家，並不隻是走進這間屋子，
他翻了個身，又很快坐起身。
心裡有種說不清的踏實，卻也夾著一點隱約的焦躁。那不是不安，而是一種想做點什麼的衝動。彷彿隻靠昨晚那些話，還遠遠不夠。
他洗漱的時候動作比平時利索，水拍在臉上，涼意讓他徹底清醒。抬頭看鏡子裡的自己，眉眼還是老樣子，可他自己知道，有些地方已經不一樣了。
“不能光嘴上說。”他心裡嘀咕了一句。
吃過早飯，他冇有像往常那樣直接回屋，而是拎起籃子出了門。走在路上的時候，他想得很清楚——不是要做什麼張揚的事，也不是要給彆人看。他隻是覺得，她最近看起來有點瘦，臉色也比以前淡。
-