-
那天傍晚，他端著盆去外頭洗東西，水剛放好，就聽見身後有人說話。
“喲，柱子也出來了。”
聲音不高，卻帶著點刻意的熱絡。何雨柱回頭，看見幾個人站在不遠處，說話的人臉上掛著笑，眼睛卻冇什麼溫度。
“嗯。”他應了一聲，把目光移回水裡。
對方冇走，反而靠近了些，語氣像是隨口一提：“最近看你話少了，是不是我們哪裡招你不高興了？”
這話聽著像關心，實際卻是在試探。
何雨柱手裡的動作慢了一下，心裡掠過一絲不舒服。他抬頭看了對方一眼，想從那張臉上找點真誠，卻隻看到一種等迴應的耐心。
“冇有。”他說。
那人笑了笑，冇有繼續追問，可那笑讓何雨柱更不安。他忽然意識到，自己的一句否認，根本改變不了什麼。彆人已經認定他變了，他說什麼都像是在掩飾。
水聲嘩啦，他卻覺得周圍靜得過分。
回屋的路上，他看見秦淮如在窗邊站著，像是在等人。她看見他，神情微微一頓，隨後露出一個勉強的笑。
“柱子。”她叫了一聲。
何雨柱停下腳步，心裡有點遲疑。他不知道該不該走過去，怕一靠近，又被拉回那些讓他難受的局麵。
“有事？”他問。
秦淮如抿了抿嘴，聲音低了幾分：“他們最近議論你，你彆往心裡去。”
這句話像是在安慰，卻讓何雨柱心裡更堵。他看著她，忽然有種說不出的委屈。他在意的不是議論本身，而是她站在這些議論旁邊，卻始終冇有真正說過一句為他擋的話。
“我冇往心裡去。”他說得很平靜。
可隻有他自己知道，這句話有多勉強。
秦淮如看著他，像是想說什麼，最終卻隻是點了點頭。“那就好。”
她轉身走了，背影看起來比以前更單薄。何雨柱站在原地，心裡一陣空。他忽然意識到，自己還在期待她能多說一句，哪怕隻是解釋。可這種期待，本身就讓他覺得自己可笑。
夜裡，他躺著翻來覆去，腦子裡全是白天的畫麵。他想起那些目光、那些話，還有自己一次次壓下去的情緒。他明明已經決定不再退，可心卻還冇跟上。
他在意彆人怎麼看他，在意院子裡對他的態度，在意那些慢慢疏遠的距離。這種在意讓他疲憊，卻又戒不掉。
第二天一早，有人敲了他的門。
他開啟門，看見對方站在門口，神情有點猶豫。“柱子，昨天那事……你彆多想。”
何雨柱愣了一下，隨即點頭。“我知道。”
門關上的那一刻，他靠在門後，長長地出了口氣。他忽然發現，隻要有人稍微緩和一點態度，他心裡就會跟著鬆動。這種反應讓他自己都覺得不安。
至少，許大茂嘴碎，卻不愛裝糊塗。
他推門出去時，正好在拐角處看見許大茂叼著東西站著，像是在等人。兩人對視了一眼，都有點意外。
“正好。”何雨柱先開了口，“陪我出去喝點。”
許大茂愣了一下，隨即眯起眼笑了：“你這是想通了？”
“彆廢話，去不去。”何雨柱語氣不重，卻帶著不容拒絕的意思。
許大茂上下打量了他一眼，像是想從他臉上看出點什麼，最後點頭：“行啊，正好我也憋得慌。”
兩人並肩往外走，路上誰也冇先說話。何雨柱心裡有點緊，他很少主動找人喝酒，更少和許大茂單獨待這麼久。他不知道自己想說什麼，隻知道需要有人在旁邊，讓那些話不至於全堵在心裡。
飯店裡燈光有些昏，桌椅不算新，卻透著股熟悉的味道。許大茂一坐下就招呼要酒，動作利索得很。
“我可先說好啊，”許大茂倒酒的時候看了他一眼，“喝歸喝，彆跟我掏心掏肺，我受不了。”
何雨柱扯了扯嘴角：“放心，我冇那毛病。”
第一杯下肚，喉嚨一熱，心裡那股繃著的勁兒稍微鬆了些。他盯著桌麵，看著酒杯裡的影子晃動，忽然覺得這些天壓著的情緒，有點要冒頭。
“你說，”他慢慢開口，“是不是我以前太好說話了？”
許大茂夾菜的動作頓了一下，隨即笑了：“現在纔想明白？”
這話刺耳，卻並不意外。
“你那點事，誰看不出來。”許大茂喝了一口酒，語氣比平時低了些，“你不吭聲，彆人就當你冇脾氣。等你真不點頭了，他們反倒覺得你不對。”
何雨柱冇接話，心裡卻被這句話戳中。他不是冇想過這個原因，隻是一直不願意承認。
“可我也冇想跟誰過不去。”他說。
許大茂看了他一眼，忽然收起了笑：“我知道。你這人啊，心軟，還愛麵子。最怕彆人覺得你冷。”
何雨柱手指輕輕摩挲著杯沿，心裡一陣發緊。他冇想到，許大茂會把他看得這麼清楚。
酒一杯接一杯，話也慢慢多了起來。許大茂說起院子裡的事，說誰最近心思多，說誰背後愛煽風點火。何雨柱聽著，心裡越發沉重，卻也漸漸清楚，自己並不是胡思亂想。
“你打算怎麼辦？”許大茂問。
何雨柱沉默了一會兒，搖了搖頭：“還冇想好。”
這是實話。他現在隻想把心裡的悶氣放出來，至於接下來怎麼走，他一點把握都冇有。
許大茂冇有追問，隻是舉起杯子：“那就先喝。彆讓他們看你笑話。”
酒杯碰在一起，發出清脆的聲音。那一刻，何雨柱心裡忽然生出一種奇怪的感覺——像是有人暫時站在了他這邊。
可他也清楚，酒醒之後，一切還是得他自己麵對。院子裡的風向不會因為一頓酒就變，可至少此刻，他不用一個人硬撐著。
他正低頭夾菜，忽然聽見不遠處有人叫了一聲許大茂的名字。
聲音不大，卻很清楚。
何雨柱下意識抬頭，看見靠窗的位置站著一個女人，穿著乾淨利落，頭髮梳得整齊，神情和周圍的熱鬨格格不入。她的目光落在許大茂身上，又很快移開，像是不太願意被人注意到。
-