-
“小當，坐近點。”何雨柱聲音壓得很低，卻帶著不容置疑的堅定。
小當順從地走過去，坐到許大茂旁邊。他悄悄把手搭在父親肩上，輕輕不出聲。
許大茂微微顫了一下，像是被溫柔嚇到，又像是終於找到一個可以依靠的地方。
何雨柱走到桌邊，伸手把還冒著熱氣的菜撥到自己麵前。他用動作告訴許大茂——先吃點東西，再說話。
“我不餓……”許大茂輕聲說道，聲音裡帶著顫抖，像在自我防禦。
“我知道你不餓。”何雨柱眼神堅毅，語氣平穩：“可你必須先撐著，哪怕咬一口，也行。”
許大茂低下頭，手指緊緊扣著桌角，指節泛白。那副樣子像是在跟自己作鬥爭，像在問自己：還能撐多久？還能撐多久不被彆人看穿？
何雨柱蹲下身，跟他平視：“你彆想彆人了，也彆想要走。你先撐著，我就在你旁邊。無論你想逃到哪裡，我都不會讓你一個人。”
許大茂的唇微微顫動，眼睛裡濕意一閃而過。他似乎想說什麼，卻被喉嚨卡住，隻能緊閉嘴唇。
小當輕輕握住父親的手，溫度傳過去，彷彿在告訴他：不是隻有你一個人。
何雨柱心裡猛地一熱，他感到一種強烈的保護欲幾乎要把他整個身體都撐起來。他站直了，手撐在桌上，聲音低沉而有力：“我說過，我絕不會放棄你。你要是想走，沒關係，我也會跟著你；你要是撐不住，我也在這裡幫你撐。你不能一個人扛。”
許大茂的肩膀輕輕抖了一下，眼神閃爍得像有星光又像霧靄。他的呼吸忽快忽慢，像在努力把自己從恐懼裡拉回來。
“你……真的不會走？”他聲音低到幾乎聽不見。
何雨柱點了點頭，眼神堅定：“不會。你走不掉，也甭想讓我走。”
易中海在一旁默默看著，心裡卻鬆了一口氣——這一次，何雨柱的堅定像一根柱子，把屋裡瀰漫的絕望攔住了一半。
許大茂低下頭，眼眶微紅，卻緩緩伸手拿起筷子，夾了一塊涼了的青菜。動作遲緩而小心，像在試探自己是否還能承受下一口。
何雨柱看著他，心口忽然一陣暖意，卻又更緊張——
他知道，這隻是第一口，後麵還有更難的情緒要麵對。
他蹲下身，眼睛盯著許大茂：“慢慢來，不著急，我就在這裡，你可以把心裡的東西一點點倒出來，不怕。”
許大茂抿了抿唇，眼淚在眼眶裡打轉，但他冇有掉下來。他低低嘟囔：“我……我怕……我怕撐不住……”
何雨柱伸手搭在他肩上，聲音壓得更低：“怕就怕，怕沒關係。我幫你撐著。你不是一個人。”
小當也靠近，低聲補充：“爸，我們都在，你撐不住的時候，有人幫你。”
屋裡氣氛微微鬆動，但空氣仍然厚重。何雨柱的心緊得像握著一根弦，他知道，隻要許大茂一旦放棄，這弦就會斷。
於是，他默默在心裡下定決心：
無論多久，無論多難，他絕不會放棄。
不管許大茂多麼倔強、多麼怕丟人、多麼想逃——
何雨柱都要撐著這份堅持，讓人站穩在這裡，不再被孤獨吞冇。
他握緊拳頭，胸口滾動著熱流，像是一團熾烈的火焰——絕望也好、疲憊也好，在這一刻都被他壓住，隻剩下堅定和守護的決心。
於是，他做了一個決定——去學校接何雨水。
何雨水是他的侄子，年紀不大，可眼神裡帶著讓人放心的穩重。他知道，何雨水在關鍵時刻總能說上一兩句話，讓人冷靜下來，也能讓許大茂的倔強慢慢鬆開。
他走出院門，風吹在臉上帶著涼意，但比起心裡的焦急，這點風幾乎不值一提。
一路上，他腳步急促，心裡默唸著路線，卻仍然不斷盤算：“許大茂撐得住嗎？小當能穩住嗎？我去找何雨水，這孩子能不能幫上忙……不能失敗。”
他腦子裡閃過屋裡那一幕——許大茂低著頭，手緊扣著桌角，呼吸忽快忽慢，眼底帶著那種幾乎被壓碎的脆弱。
“這次一定得穩住。”
他咬緊牙關，腳步越發加快。
學校的操場上，孩子們正三三兩兩地活動，鈴聲纔剛剛響過。何雨柱穿過操場，看到值班老師在巡視。他深吸口氣，喊出何雨水的名字：“何雨水！”
何雨水抬頭，眼睛一亮，認出是何雨柱。他快步走過來：“叔，你怎麼來了？有事嗎？”
“有事。”何雨柱壓低聲音，拉著何雨水到操場邊，聲音低得隻有兩人能聽見：“家裡有點緊急情況，許大茂他……他撐不住，需要你幫忙。”
何雨水一愣，眉頭緊皺：“撐不住？他怎麼了？”
“彆問太多。”何雨柱看著孩子的眼睛，認真得幾乎讓人心疼：“你跟我一起回去就行，我需要你在場。他可能會倔強、會怕、會說亂話……但你隻需要在他麵前穩住就行。”
何雨水沉默了幾秒，眼神漸漸堅定：“我懂了。我跟你去。”
何雨柱點頭，心裡一鬆，但又緊繃著。他知道，這一步很重要，但這隻是開始。
回家的路上，何雨柱默默快走，心裡不斷想象屋裡的畫麵：許大茂坐在桌邊，眼神裡有脆弱，也有倔強；小當在旁邊小心翼翼地穩住他；易中海在一旁觀察著局勢，而現在，再加入何雨水，這個局麵或許能慢慢緩和。
“他一定會撐住的。”何雨柱在心裡反覆告訴自己，聲音低得像咽在喉嚨裡。
何雨水在旁邊，雖然年紀小，但感覺到叔叔心裡的焦慮，他緊了緊拳頭，心裡也默默下定決心：一定要幫忙。
回到院子時，何雨柱的步子比來時更沉，但眼神更堅定。他看到屋門還緊閉，心裡一緊，快步上前，推開門。
屋裡空氣依舊厚重，許大茂低著頭，小當坐在旁邊，易中海靠在椅背上看著三人。
何雨柱走進去，輕輕呼了一口氣：“許大茂，何雨水來了。”
許大茂抬頭，眼睛裡閃過驚訝、倔強、疑惑交織的神色。
-