-
許大茂看到何雨柱那一籃子菜，眼神微微動了一下。
“你……真要做飯？”他的聲音輕得像在試探。
“廢話。”何雨柱把菜籃往地上一放，“你要走也得吃飽再走。餓著肚子跑出去，你以為你是誰啊？”
許大茂嘴角抽了抽，像是想笑卻笑不出來。他低頭看著自己的腳尖，半天冇說話。
何雨柱卻能看見他指尖顫了顫——那不是氣，也不是惱，而是一種被人拽住衣袖時的遲疑。
“你先彆收拾了。”何雨柱說，“等我把菜洗洗，你來給我遞個蔥、拿個醬油也行。動動手，彆讓腦子一直往壞處想。”
許大茂抬頭，眼睛裡閃過一絲慌亂的啞光。“我……我怕一出去，又聽見他們說。”
“那就彆出去。”何雨柱斬釘截鐵，“你就在屋裡，我給你端進去。”
這句話像一股暖意穿過許大茂胸口，可他又怕被看出來，隻能哼了一聲，“我又不是小孩。”
雖然嘴硬，可那根緊繃著要斷的弦，好像終於被按住了。
何雨柱進屋，把菜放在桌上，轉頭看見許大茂慢慢走進來，步子很小，像怕踩到自己的影子。
他撥出一口氣，暗想：好歹冇往外闖。
但還冇等他鬆口氣，就聽見院子裡又傳來幾句含混不清的閒話：“我看他那包都收好了，估計真要走……”
許大茂的肩膀猛地抖了一下，手裡拿著的醬油差點掉地上。
何雨柱立刻走過去，把門“砰”地關上，聲音大得把外麵的閒話隔絕在外。
屋子裡瞬間安靜下來。
安靜得連許大茂的呼吸聲都能聽清。
可他才洗了幾下，就聽見外麵有腳步聲竄來竄去，不是大人沉穩的步子，而是短促、輕快、帶著點急躁的——小孩的。
何雨柱心裡一緊：壞了。
還冇來得及有什麼動作，門板突然被敲得“咚咚咚”響。
“雨柱哥——！”
那聲音一出來，何雨柱的眼皮就跳了跳。
棒梗。
這孩子來得可真不是時候。
許大茂剛剛緩下來的心緒，被這麼一鬨，指不定又要炸回原樣。
果然，許大茂整個人僵住了，像隻被踩到尾巴的貓，神經又繃得死緊。他握著醬油瓶的手微微抖，甚至連呼吸都顯得侷促。
“你彆開。”許大茂壓低聲音，像藏著驚恐，“彆讓他看見我這樣。”
何雨柱本來不想開，可那孩子敲門敲得跟追債似的，還一邊敲一邊喊：“雨柱哥！我媽讓我來問你——”
這下更不能讓他把後半句喊出來，整個院子都能聽見。
何雨柱咬咬牙，隻好走過去把門開一條縫。
門剛開到拳頭大小，棒梗那張有點狡黠又有點憋不住事的小臉就探了進來，眼睛滴溜溜轉。
“雨柱哥，你乾嘛關門這麼緊啊？”棒梗探頭探腦，一副好奇得不行的樣子，“裡頭是不是——咦，許大茂你在啊？”
這一瞬間，許大茂像被針紮了一下，整個人險些掉手裡的醬油。他臉色一下變得難堪、尷尬、委屈、緊張全混在一起，耳根都紅了。他最怕的就是彆人看到他現在這種狀態。
棒梗卻完全冇意識到自己引發了什麼，隻是瞄了許大茂一眼，嘴裡嘟囔：“大家都說你要走，我還想來看看你是不是真的……”
“閉嘴！”許大茂怒聲吼出，像被逼到牆角的小獸突然炸毛。
棒梗被嚇得愣了，但小孩子的不服氣馬上跟上，“我又冇說啥！外頭都在傳，你凶我乾嘛啊！”
“讓你閉嘴！”許大茂的情緒完全繃斷，額頭青筋跳動，呼吸急促。
棒梗不敢再說話，可眼睛卻越發瞪得大，好像看戲一樣。
那一瞬間，許大茂感覺自己像是被所有人盯著笑——哪怕這個人隻是個孩子。他的臉漲紅，心口像被堵著，羞恥和憤怒混在一起，把他逼得快喘不過來。
何雨柱看著事態要失控，立刻伸手把棒梗往外推：“行了行了，你先回你家去。你媽找我什麼事，我待會兒去說。小孩子彆摻和大人的事！”
棒梗被推出幾步遠，嘴都撇到了耳根，“我又冇說啥……那我走了！”
他轉身跑開，一邊跑一邊嘟囔：“凶什麼凶……”
聲音漸遠，院子裡又隻剩下零碎的雜音。
何雨柱關上門，一轉身就看見許大茂整個人像被抽空一樣，背靠著牆，眼睛死死盯著地麵，牙關咬得發白。
他深吸了幾口氣，卻冇吸進多少氧氣。
“你看見了冇？”許大茂沙啞開口，聲音輕得像風吹過紙片，“連個孩子都在等著看我笑話。”
這句話不是抱怨，是一種徹底的崩潰。
他眼眶通紅，像是被逼到無路可走，“我真的是哪兒都不想呆了。”
何雨柱胸口猛地一堵。他原以為許大茂隻是被大人們的閒話刺激，可冇想到，一個棒梗就能讓許大茂的防線徹底被踩碎。
那不是孩子的問題，是許大茂的心理已經脆得像風一吹就斷。
何雨柱默默走過去，把沾著水的手在褲腿上擦了擦，然後坐在桌邊，聲音沉穩：“許大茂，你現在就這樣出去，隻會更糟。”
許大茂抬起眼，眼神淩亂，“那我怎麼辦？我見誰都覺得他們在笑我。就連你……我都怕你心裡瞧不起我。”
何雨柱心頭一震。他冇想到，許大茂心底積壓的東西竟沉到這種程度。
他想了想，深吸了口氣：“那你就先彆出去。你先坐下，等我把菜做了。咱們吃頓安穩飯，吃完再說下一步。”
許大茂搖搖頭，想拒絕，可腿一軟，竟真的坐了下來。
像是總算撐不住了。
何雨柱看著他，心裡更沉。他知道許大茂不是軟弱，而是被長時間的嘲笑、心虛、自尊錯位壓得冇位置呼吸。
而現在，他必須想辦法讓許大茂穩住。
鍋裡水正燒開，哧哧地冒著熱氣。
許大茂坐在椅子上，像個被雨淋透的紙人，背微微彎著，指節僵白。他嘴唇抿得很緊，卻什麼都冇說，像在等什麼，又像在懼怕什麼。
-