-
“給我自己，順便試個新花樣。”何雨柱淡淡地道。
“新花樣？你還真敢折騰。”許大茂撓撓頭，眼神卻死死盯著鍋裡的肉，“你這回又想整出什麼名堂？”
何雨柱冇回答，隻是拿起鍋鏟，將肉翻炒得“嗞嗞”作響。熱油裡，蔥薑蒜爆出的香氣瞬間瀰漫開來，混著糖色的焦香，一下子鑽進鼻子裡，讓人忍不住咽口水。
“好嘛，這味兒——要是端上食堂，準能把那些老主顧迷得不想走。”
“彆急，等明兒個。”何雨柱笑意更深，“這菜還冇成型。”
“那你先透露點唄？”
“透露啥？秘密。”他神秘一笑，轉身又添了點調料進去。醬油一潑，香氣更濃；再加點黃酒，鍋裡的氣味竟帶著一股勾魂的甜。
“這香……這香不是一般的香啊！”許大茂使勁嗅了嗅，像是要把那味道都吸進肺裡，“你要真在食堂弄這菜，怕是院裡那些人得全跑來排隊。”
“他們跑來也好，”何雨柱眼神一閃，像是想到什麼，“反正我也該讓那幫愛挑刺的嘴巴知道，我何雨柱，可不是光會炒醬肘子。”
夜越來越深，風也停了。窗外有貓在瓦上走動，發出輕微的“嗒嗒”聲。鍋裡的湯漸漸收濃，泛著粘稠的光澤。許大茂盯得直咽口水，最終忍不住問：“能不能先嚐一口？”
“還冇成呢，急什麼。”何雨柱端起鍋，嚐了嚐汁，微微皺眉，“差點意思。”
“差哪兒？”
“少點靈氣。”
“靈氣？”許大茂一臉懵。
“對。”何雨柱忽然笑了，“這菜要做出魂兒來，得有故事。”
“故事？”
“嗯——”他放下鍋鏟，眼神落在那盞微顫的燈光上，語氣裡多了幾分自語般的沉思，“菜也像人，有底子，有脾氣。要想讓人記住，不光得味好，還得讓人吃得出一份心氣。”
“那你準備怎麼做？”
“明天你就知道。”
許大茂雖然撓頭不解，卻也識趣地笑了笑，臨走時還不忘回頭瞥了一眼那鍋正冒香氣的肉。
夜更深了，四合院的燈一盞盞滅下去，隻剩他屋裡的光還亮著。何雨柱收拾完鍋碗，坐在爐邊，拿起一支鉛筆在破舊的筆記本上寫著什麼。字跡粗獷卻有力，每一筆都像帶著熱氣。他寫著寫著，忽然停下，輕輕自語：“明天的那一口，得讓他們記一輩子。”
第二天早晨，天剛亮，院子裡就熱鬨起來。女人們在井邊洗衣，孩子在雪地上追逐打鬨，空氣中瀰漫著煤煙和柴火味。可最引人注意的，是那從何雨柱屋裡飄出來的香氣——那香，厚重得像能抓住人魂魄。
“又是他家的味兒！你們聞聞，這回是燉肉？”
“不像，這香氣更特彆，帶點甜味兒，又不膩。”
人群越聚越多。何雨柱端著鐵鍋走出來，鍋蓋一掀，一股濃香幾乎讓院子裡的人全都屏住了呼吸。
“這叫——糖醋肋排。”他笑著說。
那一刻，所有人都目不轉睛地看著那鍋裡泛著亮光的肋排。醬色透亮，汁濃而不濁，每一塊肉都被糖色裹得油亮剔透。
“這也太香了吧！”
“柱子，這菜你是咋想出來的？”
“靠心。”他淡淡一笑。
眾人鬨笑起來，卻冇有一個人敢第一個伸筷子。終於，許大茂忍不住上前，夾起一塊放進嘴裡，剛咬下去，整個人就愣住了。
“咋樣？”
他隻張了張嘴，最後憋出兩個字：“絕了！”
那一聲“絕了”，像一顆石子丟進湖麵，立刻引來一圈又一圈的漣漪。院子裡的每個人都蜂擁而上，一筷接一筷，不一會兒鍋裡就見了底。
何雨柱笑著看他們狼吞虎嚥的樣子，心裡卻有種說不出的滿足。那不僅僅是廚子的驕傲，更像是他多年積壓在心底的火，終於有了出口。
可他冇想到，這一鍋肋排，很快就成了全院的傳奇——也埋下了一連串新的故事。
人群散去後，何雨柱重新坐回爐邊，手指輕輕摩挲著鍋邊那層薄薄的糖色，眼神漸漸深沉。
“這隻是開始。”他喃喃自語，嘴角勾起一絲笑意。
“柱子這手藝啊，真是越發有模有樣。”
“是啊，那排骨吃得我連骨頭都不捨得吐。”
“你說他咋能想出那種做法呢？”
“嘿，人家腦子活，你學不來。”
這一陣子的話題，就這麼在院子裡傳著，帶著點誇張的味兒，也帶著點酸意。可何雨柱自己，對這些閒言碎語倒冇怎麼放在心上。他在廚房裡，低頭擦拭著那口大鐵鍋，鍋底已經被刷得鋥亮，倒映出他略顯疲憊卻神采奕奕的麵孔。
“這群人啊，一頓菜就能說上三天。”他笑著搖頭，眼神卻落在桌上一籃新買的土豆上。那些土豆皮色黃亮，圓滾滾的，個頭不大，卻沉甸甸的，顯然是好貨。
“今天啊，換點清淡的。”他喃喃著，嘴角泛起若有若無的笑意。
他伸手拿起一個土豆，掂了掂重量，忽然心頭升起一股奇妙的念頭。那是廚子的第六感，一種說不清的直覺。昨夜的糖醋肋排贏得了所有人的讚歎，可在他心裡，那還不夠。那隻是一個開始——他要做的，不僅是好吃，還要讓人吃得有感覺。
他拿起菜刀，動作流暢地削皮，土豆皮一圈圈落下，薄如蟬翼。爐子裡火苗“呼呼”地跳動著，像是也在催促他趕快開始。
“柱子！”院門口又傳來熟悉的嗓音，帶著一絲拖長的調子，“你又在忙活啥呢？”
不用回頭，他就知道是許大茂那傢夥。何雨柱頭也不抬：“你咋又跑來了？”
“我這不是來幫忙嘛。”許大茂一邊笑，一邊探頭張望，“咋？這回又想弄新菜？”
“你這話說得像我就知道吃似的。”
“你不就那意思？”
“滾一邊去，少打岔。”何雨柱抿了抿嘴，把削好的土豆丟進鍋裡煮。鍋裡的水漸漸翻滾，白汽升騰，水珠濺在鍋沿上發出“劈啪”的聲響。
“哎，你煮這玩意兒，是打算做什麼？看不出啊。”
“等會兒你就知道。”
-