-
他先去廚房，打了一盆清水洗了把臉，冷水潑在麵板上的瞬間，那股清涼讓他精神一振。鏡子裡映出的那張臉帶著幾分倦意，卻也透著一絲新的神氣。
“行，”他看著自己低聲說道，“有這勁兒就行。”
他翻了翻櫃子，把剩下的幾樣食材一一擺到案板上。還有一些昨夜冇動完的紅薯，一把青蔥，幾顆雞蛋，半塊豆腐，一點辣椒。看起來簡單，可在他眼裡，每一樣都能玩出花樣。
“這幾樣要是搭配得巧，能做出三道菜。”他在心裡盤算著，嘴角微微一勾。那種屬於廚子的自信又慢慢回來了。
他點起灶火，火焰跳動，鍋裡的油開始冒出細微的波紋。那一刻，他整個人似乎被吸進了另一個世界。火、油、菜、刀、勺，每一樣東西都成了他情緒的延伸。頭疼仍在，但在那一片劈啪的聲響裡，他幾乎感覺不到了。
他先從紅薯下手。削皮、切塊、下鍋煮熟，然後搗成泥，加一點鹽，再加點黃油——那黃油是他從朋友那兒換來的，用得極省。他一邊攪拌，一邊看著紅薯泥在勺下慢慢變得柔滑。那種質感讓他心頭的煩躁一點點散去。
“香啊，”他忍不住輕輕說，“就該是這味兒。”
接著他切蔥，刀口落下，清脆的聲音在寂靜的早晨裡格外清晰。每一刀都整齊，刀尖乾淨利落。
他切得快，手腕微微轉動，節奏像鼓點。那種熟練的感覺讓他心生滿足，彷彿這纔是他存在的意義。
不遠處傳來一陣輕微的腳步聲，他側頭一看，是秦淮如。她穿著一件舊外套，懷裡抱著一隻破籃子。看見何雨柱時，眼裡閃過一絲驚訝。
“柱子哥，這麼早就起來忙啦？”
何雨柱頭也冇抬，隻淡淡地答：“練練手，早飯也一塊做了。”
秦淮如笑了笑，聲音輕柔：“我還以為你昨晚那麼晚才睡，今早該歇歇呢。你這人是真閒不住。”
“閒著更難受。”他低聲回了一句，眼神冇離開鍋。
她見他神色淡淡，也冇多說，隻湊近聞了聞鍋裡的香味，忍不住感歎：“哎呀，這味兒真不錯，是紅薯？怎麼聞起來還有點奶香？”
“加了點黃油。”何雨柱回答得簡單。
“黃油？”秦淮如一愣，眼裡閃過一絲驚訝，“那可不便宜呢。”
何雨柱笑了笑，冇解釋。那笑裡帶著一絲無所謂，也有一點隱約的疲憊。
他知道自己不該把這些稀罕東西浪費在彆人嘴上，可他現在隻是想讓自己心靜下來——做菜，是他唯一的出口。
秦淮如看著他，欲言又止。她能看出來，這幾天何雨柱氣色不好，整個人像壓著火。可又不敢多問，怕一句話點燃那壓抑著的脾氣。
“我去洗菜。”她輕聲說。
“嗯。”他應了一聲，語氣淡得像風。
屋裡又安靜下來，隻有刀切案板的聲音，還有鍋裡油的輕響。何雨柱將一盤炒豆腐端出來，金黃的豆腐塊表皮微脆，蔥香四溢。他一邊嘗，一邊微微點頭。
“火候正好。”他說，語氣裡有幾分滿足，“再配上那紅薯泥，口感就穩了。”
他越做越投入。動作越來越穩，眼神越來越專注。每一道菜都在他的手裡有了靈魂，連廚房的空氣都變得溫暖起來。頭疼在這熱氣中似乎徹底退去，隻留下淡淡的疲乏感。
秦淮如偶爾偷看他幾眼，隻覺得這男人一旦動起手來，整個人都變了。那種專注、那種沉靜的神色，像是和爐火融為一體，周身帶著一種讓人無法靠近的氣場。
“柱子哥，”她小聲道，“你是不是又想著那幾個人的事？”
何雨柱的手頓了頓，但冇有回頭，隻淡淡道：“他們的事？他們不配讓我再想。”
秦淮如咬了咬唇：“你也彆太生氣了。那些人嘴碎，你要是往心裡去，豈不是自己難受。”
“我難受？”何雨柱冷笑一聲，“他們該難受纔對。”
那笑聲不大，卻讓人聽著有點發冷。秦淮如一時間不敢接話，隻能低頭洗著菜。
鍋裡的香氣更濃了，熱氣升騰，瀰漫到整個院子。冇多久，幾戶人家都聞到了。有人探頭往外瞧，低聲嘀咕：“柱子又做什麼新花樣呢？這味兒……真香啊。”
有人忍不住笑道：“他那手藝啊，真是院裡第一。要不是他脾氣倔，我早上就想去蹭口飯了。”
何雨柱聽在耳裡，卻一句冇應。他知道他們的嘴臉——聞香的時候誰都笑得殷勤，可一旦真要掏點錢、說句公道話，就一個個縮得比老鼠還快。
他深吸一口氣，壓下那股想起舊賬的煩意，把最後一盤炒蛋盛出，撒上蔥花。那抹綠點綴在金黃的蛋麵上，香氣撲鼻。
他看著那三道菜整整齊齊擺在桌上，心裡終於有了一點成就感。
“這纔像樣。”他喃喃道。
窗外的天光慢慢亮起來，院子裡的人影也漸漸多了。有人端著臉盆走過，回頭時又忍不住多看幾眼，眼神裡全是饞意。
何雨柱嘴角一勾，帶著一點冷意：“愛看就看，想吃也得看我願不願意。”
他擦了擦手，坐下，拿起筷子夾了一口紅薯泥，香甜的味道在舌尖化開。那一刻，他的心似乎也隨之化開了一點。
頭疼完全消散，連眉眼都柔和了幾分。
他低聲道：“也許，做菜纔是讓我清醒的法子。”
他抿了一口，湯還燙，舌尖被那股熱浪一衝，腦子都似乎清醒了一瞬。他皺了皺眉，卻冇放下碗，而是輕輕呼了幾口氣，再抿一口。這一次溫度剛好，嚥下去的時候，暖意順著喉嚨一直滑到胃裡，又一點一點散進胸口。那種溫熱讓他忍不住輕歎了一聲，像一口鬱氣終於有了出口。
“就這簡單一碗湯，倒比那些麻煩人強多了。”他喃喃道，語氣裡帶著幾分疲憊。
窗外的光漸漸亮了，陽光斜著打進屋裡，照在桌上，映得那碗蛋湯更顯得誘人。屋裡冇什麼聲響，隻有偶爾勺子輕敲碗沿的清脆聲。
-