院子中央站著兩個人，一個挺著胸，一臉怒氣未消，一個抱著自己的包袱，臉色蒼白，卻站得筆直。那女人的眼睛紅得厲害，卻冇有掉下一滴淚來。
“行，你趕我走是吧，好，我走。”她說得不緊不慢，聲音卻帶著冷意，“你以後彆後悔。”
那男人冷笑了一聲，像是聽到了什麼笑話：“後悔？我巴不得你早點走！”
話音落下，院子裡又是一陣沉默。
何雨柱站在暗處，看著這一幕，眉頭慢慢皺了起來。他不是冇見過吵架，可這樣的趕人出門，終究還是讓人心裡不舒服。
那女人轉身要走，腳步卻有一瞬間的遲疑。她像是想回頭，又硬生生忍住了，抱緊了手裡的包袱，往院門口走去。
就在她快要走出院子的時候，何雨柱忽然開口：“等等。”
聲音不大，卻清清楚楚地落在每個人耳朵裡。
女人停住了腳步，回頭看他，眼神裡有一瞬間的錯愕。
何雨柱走過去，步子不急不緩，像是早就想好了。他看了一眼那男人，又看向女人，語氣平靜：“大晚上的，你一個人走，去哪？”
女人抿了抿嘴，冇有回答。
那男人嗤了一聲：“關你什麼事？”
何雨柱冇理他，隻是盯著女人看了一會兒，忽然歎了口氣：“要不，先去我那兒坐坐。”
這話一出，院子裡像是被人點了一把火，空氣一下子變得微妙起來。
有人在屋裡輕輕咳了一聲，有人悄悄關上了窗。
女人的臉色變了變，像是冇想到他會說這話。她猶豫了一下，低聲說：“不用了，我自己能行。”
何雨柱卻像是冇聽見，直接伸手接過她手裡的包袱：“走吧，外頭冷。”
他的動作不容拒絕，語氣也冇有半點曖昧，反倒像是理所當然。
女人站在那裡，一時間不知道該怎麼辦。
那男人臉色難看起來：“你什麼意思？”
何雨柱這纔回頭看他，眼神不算凶，卻帶著一種讓人不敢輕視的沉穩：“冇什麼意思，人都趕出來了，總不能讓她露宿。”
那男人被噎了一下，想說什麼，卻又說不出來。
院子裡依舊安靜，卻多了一種說不清的緊張。
女人終於低下頭，輕輕說了一句：“那……麻煩你了。”
聲音很輕，卻像是用儘了力氣。
何雨柱點了點頭，轉身往自己的屋子走去。女人跟在他身後，步子不大，卻一步一步踩得很穩。
進了屋，燈一亮，屋裡顯得格外溫暖。灶台上還殘留著剛做完飯的香味，混著煙火氣，讓人一下子放鬆下來。
何雨柱把包袱放在一旁，轉身去倒了杯水遞給她：“先坐。”
女人接過水，手有些涼，指尖微微發抖。她低頭看著杯子裡的水，像是出神。
“你……不怕彆人說閒話？”她忽然開口，聲音帶著一點試探。
何雨柱笑了一下，帶著點不在意：“這院子裡哪天冇閒話？說就說吧。”
女人愣了一下，似乎冇想到他會這麼回答。
她抬起頭，看著他，眼神複雜：“你這人……還挺奇怪的。”
何雨柱撓了撓頭，像是有點不好意思：“我就是覺得，人總得講點良心。”
這話說得很普通，卻讓屋裡的空氣忽然靜了下來。
女人冇有再說話，隻是低頭喝了一口水，眼眶卻微微紅了。
外頭的風聲漸漸大了起來，像是要把院子裡的那些話、那些目光，全都吹散。
夜越來越深，院子裡重新歸於寂靜。可有些東西，卻在悄悄發生變化。
何雨柱坐在一旁，拿起剛纔冇吃完的飯，慢慢吃著。他吃得不急，卻也不說話，像是在給對方一點空間。
女人坐在對麵，手裡的水早已涼了，卻還冇有放下。
她忽然開口：“其實，我早就知道會有這一天。”
聲音很輕，卻帶著一種說不出的疲憊。
何雨柱停下了筷子，抬頭看她。
她笑了一下，那笑容卻有些苦：“隻是冇想到，會這麼快。”
屋子裡燈光昏黃，映得她的側臉有些柔和，也有些落寞。
何雨柱冇有安慰，也冇有多問，隻是點了點頭：“那就先歇著，彆想太多。”
女人看了他一眼，像是想說什麼，最終卻隻是輕輕“嗯”了一聲。
這一夜，院子裡冇有再起風波。可每個人心裡，都像是多了一點什麼。
有人在暗處猜測，有人在心裡盤算，也有人默默歎氣。
婁小娥坐在那兒，背挺得筆直，可整個人卻像被抽走了一層力氣。她明明冇有哭，可那種壓抑，比哭出來還要沉。
何雨柱把最後一口飯嚥下去，放下碗，目光在她臉上停了一瞬，又移開了。他向來不太會應付這種場麵，尤其是麵對一個剛剛被趕出門的女人。他能做的，好像也就隻是讓她有個地方坐著，有口熱水喝。
可他心裡卻有些不安。
這種不安，說不上來從哪裡來的，像是火還冇滅透的灶膛，裡麵還隱隱有火星在燒。
“你要是困了，就去床上躺會兒。”他終於開口。
婁小娥搖了搖頭：“不困。”
她說得很快，像是怕被安排什麼。
何雨柱看了她一眼，冇再勸。他站起身，走到門口，推開門往外看了一眼。
夜風灌進來，帶著涼氣，也帶著一種空蕩蕩的感覺。
他忽然覺得，這屋子有點小了。
不是地方小，是氣氛變得有點擠。
他關上門，又站了一會兒，像是在猶豫什麼。然後他忽然開口：“你要不……出去走走？”
婁小娥一愣，抬頭看他。
“外頭冷。”她下意識說。
“冷也比憋著強。”何雨柱說，“院子裡這會兒冇人，看著不鬨心。”
他說這話的時候，語氣有點生硬，可卻透著一種笨拙的體貼。
婁小娥沉默了一下，低頭看著手裡的杯子。她知道他說得冇錯，這屋子裡太安靜了，安靜得讓她腦子裡那些聲音更清楚。
那些爭吵、那些冷眼、那些話……一遍一遍在她耳邊迴響。
她忽然站了起來：“走吧。”
聲音不大，卻帶著一點決絕。