第3章 第3章------------------------------------------，忽然想起很多年前某個相似的傍晚——那時家裡還有座鐘，鐘擺左一下右一下，把光陰切成整整齊齊的片段。。，現在窗外已經灰濛濛一片。“孩子們該等急了。”，這次聲音裡帶了些笑意。。，三個小腦袋從裡屋門邊探出來，眼睛亮晶晶的。，看著油紙展開後露出的各色糕點，看著最小的那個伸出指頭小心翼翼碰了碰棗泥酥上的芝麻。。，順著喉嚨一路暖進胃裡。，油爆蔥薑的香氣混著糕點的甜，在屋子裡纏成一片暖意。，聽見自己的肚子輕輕叫了一聲。，偶爾這樣吃一頓，挺好。，婁振華拽著王保的胳膊坐下。——這方天井便是待客之處。
青石桌凳、小亭子都散落在庭院各處。
還冇到最熱的時節，搭棚的工人已經開始忙碌。
中院搭起了兩處棚架，隻留中間一條石子路露著天光。
“您二位晚上用些什麼？”
一個微微駝背的中年男人湊過來，臉上堆著笑。
婁振華拍拍那人的肩：“挑你最拿手的做幾樣。”
他轉向王保，聲音壓低了些：“這位何師傅，早年在譚家菜館幫過廚。
都說他把譚家的手藝學透了，連主廚都比不上。
後來譚家人不知去向，我費了不少勁才尋到他。”
王保心裡那點猜測此刻落了實。
何大清——這名字他記得。
十二歲的傻柱，繈褓裡的何雨水，應該都住在這院裡。
還有那個被叫作“老許”
的司機，總讓人聯想到鑽洞的灰鼠。
老許的兒子許大茂，今年該有十一了。
前些日子婁家搬來時，還喊過廠裡一個電工來修線路。
那人綽號賈老電，妻子是賈張氏，兒子叫賈東旭。
王保的目光掃過院角晾曬的衣裳。
這些人是什麼時候住進來的？婁振華又會在何時離開？
東交民巷那棟洋樓裡住著婁振華。
這條街早年被稱作使館區，洋人的汽車碾過青磚路麵時，中國百姓都繞著道走。
誰都知道，那些高鼻梁的老爺們若是皺起眉，命就可能像菸灰似的被彈落。
“王兄弟，嘗過何師傅手藝的人，舌頭都得記一輩子。”
“婁大哥把話說到這份上，我可得仔細品品了。”
“說來也怪，”
婁振華擱下茶杯，聲音低了下去，“頭回見你就覺得熟稔，如今才琢磨出緣由。”
王保來確實覺出些不尋常。
對麵這人管著兩千多人的鋼廠，黑皮巡警見了他都賠笑臉，在四九城商界裡是踩著響雷的人物。
自己呢？空有個院殼，屋裡跑風漏雨，窮得連耗子都搬了家。
“什麼緣由？”
“我有個弟弟，叫婁德華。”
婁振華望向窗外，梧桐葉子正一片片往下掉，“比我小五歲，後來跟著隊伍走了，再冇音信。
戰場上的人，命是掛在槍栓上的——這些我都明白。
可你這眉眼，你這說話時抬下巴的模樣，活脫脫是他年輕時的影子。
怪不得總覺得親近。”
“竟有這種事？”
王保來手指摩挲著粗瓷杯沿，“那真是天定的緣分了。
往後我叫您老哥，您喚我聲老弟就行。
每回我上門，您隻需說‘來啦老弟’，咱們這就算過明路了。”
最後那句是他心裡竄出的頑笑話。
“痛快！”
婁振華朗聲笑起來，胸膛震得西裝馬甲微微發顫。
如今他正是春風得意時，圍上來結交的人多得推不開門，可此刻的笑卻帶著彆的重量。
冇過多久，菜便擺滿了桌子。
夏意初顯，空氣裡浮動著若有若無的燥熱。
在院子裡用餐，倘若冇有蚊蟲攪擾，近乎一種奢侈。
好在驅趕它們並不算難事——角角落落早用艾草細細熏過，那些惱人的飛蟲暫時被清出了院牆。
要等它們重新聚回來，至少還得兩三個鐘點。
眼下，整個庭院是清淨的。
“味道確實好。”
王保來夾了一筷子，咀嚼得很慢，“不愧是譚家菜館出來的手筆。”
這年月的調味料種類有限，能把菜肴做到這般地步，靠的全是廚子實打實的本事。
不像往後，各式醬料與新增劑堆疊起來，想把東西做難吃了反倒需要點特彆的天賦。
“頭一回嚐到的時候，我就知道，往後怕是離不了這一口了。”
婁振華笑著接話。
站在一旁的何大清微微躬身：“您抬舉。”
菜上齊後，他便退到邊上候著。
這時候的人，心裡那道主仆的界線還劃得分明。
東家是老爺，是主人；掌勺的便是下人，是伺候人的。
王保來瞥見那垂手侍立的姿態，心頭掠過一絲不適。
可轉念又想，即便再過幾十年，有些行當裡，雇工被作踐得恐怕比舊時的仆人還不如。
這頓飯吃得倒也融洽。
因不算正式宴請，女眷並未上桌。
時辰卡在午後偏晚，說午餐太遲，稱晚餐又嫌早，充其量算是一頓加餐。
可若說是點心，眼前這滿桌的菜色未免過於豐盛，樣式也與尋常的糕點、簡麵之類相去甚遠。
滿桌菜肴鋪開時，那陣仗已算得上極儘慷慨。
“婁大哥，這頓飯的情誼我記下了。”
他放下筷子，“手頭還有些事要辦，得先走一步。”
婁振華的聲音從桌對麵傳來：“不再坐會兒？若不是什麼火燒眉毛的事。”
“倒也算緊要。”
王保來站起身，“我想趁這幾日，多存些糧食。
您生意做得大，想必也瞧見了——近來風聲緊，運糧的車馬越來越少。
我怕往後連自家飯碗都端不穩。”
他確實懸著心。
旁人的冷暖他顧不上，可自己的肚皮總得填飽。
人活著，無非一張嘴。
真等到四九城裡一粒米都進不來那日，懷裡揣多少銀錢都是廢紙。
到時候，所有人都得一起捱餓。
眼下還能從關外弄到糧。
得抓緊。
關外那片黑土地，向來不愁收成。
四九城吃的米麪，少說七成是從那兒拉進來的。
“你這話倒是提醒我了。”
婁振華緩緩點頭，“世道亂，是該多謀幾步路。”
他產業厚，思慮的自然不止幾袋糧食。
弄點米糧對他不算難事，要緊的是守住這份家業。
“婁大哥若需要，我順道幫您運一車回來。
一車的量，夠您院裡老小吃上整年。
一年之後，什麼風浪也該見分曉了。”
“王老弟，”
婁振華忽然壓低聲音，“你看……哪邊能成事？”
王保來咳嗽兩聲，臉上浮起些笑意：“我這人，向來愛看紅臉，不愛看白臉。”
說罷便轉身出了門。
婁振華立在原地，望著那道背影消失在院門外，眉頭漸漸收緊了。
他喃喃重複著那句話：“紅臉……白臉……原來是這樣。”
王保來冇回自己院子。
他蹬上那輛舊自行車，車頭一拐，徑直往芝麻衚衕去了。
若是記得不差，入伏前沁芳居該派人去關外豐潤——那兒有一批黃豆正等著人拉回來。
王保來盤算著，等那支隊伍出發時自己可以隨行。
弄兩車糧食回來應該不成問題。
他手頭確實寬裕。
先前出手的那批青黴素換來了不少金條，沉甸甸地收在箱底。
走進沁芳居時，他腳步邁得有些重。
尋了張空桌坐下，手指在桌麵上敲了敲。
“你們東家在不在？”
“敝店由我照管，您有什麼吩咐儘管跟我說。”
一個約莫三十上下的男人走近，身子微微前傾。
王保來搖了搖頭。
“這事兒你定不了，還是請東家出來吧。”
他從衣袋裡摸出根金條，擱在掌心慢慢轉著。
十兩重的金條，俗稱大黃魚。
按市價，一兩金子能兌一百塊銀元。
這一根便值一千大洋。
如今一塊銀元夠在東來順吃兩回涮鍋。
分量實實在在。
掌櫃的瞧見那金光，眼神閃了閃。
這生意確實不是他能做主的。
“先生請隨我來。”
這位被喚作黑子的掌櫃引著王保來出了鋪子，拐進相鄰的一座四合院。
黑子湊到嚴振聲耳邊低語了幾句。
嚴振聲正是沁芳居的東家。
他眉梢動了動，隨即拱手露出笑，那笑容像是常年迎客練就的，既熱絡又不失分寸。
“敢問先生貴姓？”
王保來也抱了抱拳。
“姓王。
今日來找嚴老闆，是有樁事情商量。”
“好說，王先生這邊請。”
兩人走到院角石桌旁，各自落了座。
“不知王先生有何指教？看您氣度，做的該是大買賣。
我們沁芳居不過做些醬菜小生意。”
“嚴老闆客氣了。
四九城裡誰不曉得沁芳居是百年字號？”
王保來將金條輕輕擱在石桌上。
“招牌亮得很呐。”
嚴振聲擺了擺手，指尖在袖口蹭了蹭。
他看不清對麵這位王先生的來路，話便說得格外留餘地。”這話可折煞我了。
說到底，我不過是個守著醬缸過活的手藝人，能有多大本事？王先生的事，隻怕我力不從心。”
他話音落下，屋裡靜了一瞬。
桌對麵的人卻笑了，那笑意浮在臉上，冇往眼底去。”嚴老闆，生意人哪有把送上門的買賣往外推的道理？咱們不如把話攤開說。”
王保來向前傾了傾身子，聲音壓低了，“沁芳居年年入伏前，都得去豐潤拉一趟大豆。
可今年，到這會兒了，車馬還冇動吧？”
嚴振聲嘴角動了動，算是迴應。”王先生耳目靈通。
眼下這光景，關外……誰敢輕易去？”
“所以就用上了丘坡黃？”
王保來接得很快，臉上那點笑影子還冇散，“那東西，牲口嚼著都嫌糙，如今倒填進了沁芳居的醬缸。
百年的招牌，經得起幾回這樣的折騰？”
旁邊杵著的黑子喉嚨裡滾出一聲悶響，憋不住了。”您這話裡有話！誰派您來的？站著說話不腰疼！豐潤的豆子誰不想要？可您去試試，這一路上，是兵是匪，誰分得清？為幾袋豆子把命丟在半道，值嗎？”
王保來眼皮都冇抬，隻從齒縫裡擠出一句冷冰冰的話：“我在跟你東家商量事。
這兒，輪不到你插嘴。”
嚴振聲立刻瞥了黑子一眼，那目光像鞭子，抽得黑子梗著脖子，腳底卻像生了根，半晌，才重重撥出一口氣，扭身退到了門邊陰影裡。
屋裡重新靜下來，隻剩下窗外隱約的市聲。
嚴振聲摩挲著茶杯沿，試探著問：“聽王先生這話……是行裡人？”
“行裡談不上。”
王保來神色一正，方纔那點虛浮的笑意收得乾乾淨淨，“不過是想借個道，搭個伴。
這世道，一天比一天叫人心裡冇底。
城裡頭，保不齊哪天連糧店都關了張。
我琢磨著，趁眼下還能動彈，去關外接辦些糧食回來。
一大家子十幾張嘴，總不能空著。
未雨綢繆罷了，真到了走投無路那一步，缸裡有米，心裡不慌。”
石桌麵上響起規律的敲擊聲。
王保來的指尖一下又一下落在青石表麵，聲音不重，卻讓嚴振聲的注意力不由自主地跟了過去。
“振華軋鋼廠，您總該聽說過。”
王保來停下動作，抬眼看向對麵。
嚴振聲點了點頭。
四九城裡做買賣的，誰冇聽過婁振華的名號？那是需要仰著頭看的人物。
“婁振華是我拜過把子的兄長。”
王保來說得平淡，彷彿在提一件尋常事，“這趟出去備的糧食，有一車就是替他存的。”
空氣似乎凝滯了一瞬。
嚴振聲原本繃著的肩線，幾不可察地鬆了些許。
這話真假太容易覈實，撒這種謊，撐不過一日光景。
“您看這事兒鬨的，”
嚴振聲臉上堆起笑，語氣活絡了不少，“王老闆早些提這一句，哪還用費這些周章？”
王保來站起身，撣了撣長衫下襬並不存在的灰塵。”我落腳在南鑼鼓巷，三號院。
您這邊定好了日子，差個人來喊我一聲便是。”
他朝門口走去，腳步不疾不徐，“說好的數目，不會少您一個子兒。”
嚴振聲跟著送到門邊，嘴裡連聲應著好。
望著那個背影轉過巷口，他臉上的笑意才慢慢收了起來。
手指無意識地搓了搓，心裡那桿秤還在上下晃盪。
關外那條路不好走，可若真攀上了婁家的線……他轉身掩上門，木門合攏的聲響在午後寂靜的院子裡顯得格外沉悶。
院牆外，王保來走在青石板路上，午後斜陽拉長了他的影子。
他不需要回頭也能猜到嚴振聲此刻的盤算。
有些話不必說儘，留下一點讓人琢磨的空間，反而更穩妥。
巷子儘頭傳來模糊的叫賣聲，混著不知哪家收音機裡咿咿呀呀的唱腔，空氣裡飄著煤煙和熟食混雜的氣味。
他深吸了一口這紛亂而真實的氣息，腳步踏得更實了些。
嚴振聲剛轉身要走，身後傳來一聲招呼。
他停住腳步，回頭看去，隻瞧見王保來蹬著那輛舊自行車的背影，在巷子口晃了晃，便融進昏沉沉的暮色裡，不見了。