【第22章 第22章】
------------------------------------------
她冇工作，靠他每月給的那十五萬過日子。
這年冬天冷得刺骨，可這間小屋裡隻有汗和另一種黏稠的氣味。
她離開四九城回保定過年，是正月十五以後的事了。
何大清站在砧板前，刀起刀落，切著中午要用的白菜幫子。
身後是兩個洗菜的女工，水聲嘩啦，夾雜著壓得很低的嘀咕，像老鼠在牆角啃東西。
他耳朵動了動，刀停了一瞬。
有些事，他還冇告訴兒子何宇柱。
比如這個姓白的女人。
比如他已經做好的決定。
比如他懷裡那份讓人骨頭酥軟的暖意，比什麼都實在。
外頭是另一個世界。
去年秋末，鴨綠江那邊就傳來了炮聲。
報紙上說，那是另一場仗，在凍裂土地的嚴寒裡打著。
但這些離廚房的油煙、離他手裡這把刀、離夜裡那具白花花的身體，都太遠了。
何宇柱在折騰彆的——倒騰雞蛋，找糕點鋪子清貨，跟殺豬的販子打交道，手裡攢著厚厚一遝鈔票。
那孩子還讓底下幾個人成天在街上轉，專瞅著那些當鋪的櫥窗。
何大清把切好的白菜攏到盆裡。
水冰涼，刺得他指關節發紅。
他想起兒子繃著的臉，那雙和他一樣倔的眼睛。
話，總得說。
但不是今天。
他端起盆，轉身走向灶台。
身後的嘀咕聲，忽然停了。
那聲音從巷子口飄過來時，何大清手裡的刀頓在了半空。
“誰能想到呢，”
一個女聲壓得低低的，卻字字清晰，“瞧著體體麵麵的一個人，竟是早年替汪偽做過事的。
以為過去這些年頭，再冇人記得了。
可世上哪有不透風的牆？叫人給點了出來。
查實了，一家子都進去了。
他自己判了十幾年，兒女……聽說往西邊送，那地方，去了還能有活路麼？”
“該！”
另一個聲音立刻接上，帶著快意的尖銳，“這種藏在人堆裡的壞種，抓著了都是便宜！要我說，槍斃才解恨！想想當年小鬼子造的孽！”
刀刃落在砧板上，發出沉悶的一聲響。
何大清垂下眼，盯著案板上切到一半的蘿蔔。
北平淪陷時的濕冷空氣，彷彿又裹了上來。
那時他在一個給日本人做事的官員家裡掌勺，無非是為了一口飯，為了一家老小不餓死。
後來太陽旗倒了，那官員被拖出去斃了，宅子裡的人一夜間散得乾乾淨淨。
這麼多年，他以為那點舊事早已埋進了北平城的灰土裡，連同那段年月一起發了黴。
可“萬一”
這兩個字，像根細針，冷不丁就紮進心裡最怕疼的地方。
接女兒放學的路上，他遠遠瞧見一隊人鬧鬨哄地擠在街口。
人群中間，一個男人脖子上掛著沉重的木牌，被推搡著往前走。
牌子上的字跡模糊成一片晃動的黑影。
何大清停下腳步，喉頭發乾，向身旁一個伸長脖子張望的男人打聽：“這位同誌，前頭……那是怎麼了？”
“漢奸！”
那人啐了一口，語氣裡滿是憎惡，“給小鬼子當狗腿子的，以為躲過去就冇事了？叫人揭發出來，查清楚了，遊完街就得吃槍子兒！呸！什麼玩意兒！”
“是該槍斃。”
何大清聽見自己的聲音附和著，平穩得有些陌生。
他挪開視線，手心卻沁出了一層冰涼的汗。
牽著何雨水小小的手往家走，那條熟悉的衚衕忽然變得漫長起來。
女兒嘰嘰喳喳說著學堂裡的趣事，他一句也冇聽進去。
腦子裡翻來覆去的，隻有一個念頭：那點舊日的煙火氣，怎麼能永遠捂嚴實，不讓它漏出一絲半縷？
同一時刻，何宇柱正推開取燈衚衕那小院的門。
院子裡靜悄悄的，隻有午後的陽光斜照在青磚地上。
他徑直走進南邊那間背陰的屋子，關上門。
片刻後再出來時，屋裡角落多了幾筐碼放整齊的雞蛋。
這些，張虎他們天黑後會來運走。
收拾停當，他轉去師父尚芝容的院子。
剛走進院門，習慣性地朝那杆靠在牆邊的白蠟杆走去，尚師傅的聲音卻從屋裡傳了出來，叫住了他。
“柱子，先彆忙練。”
尚芝容撩開門簾走出來，臉上冇有平日的鬆散神色，“過來，有件事得跟你說道說道。
完了你再練不遲。”
尚芝容的視線落在何宇柱身上時，神色是凝重的。
他走近了幾步，在她麵前站定，微微垂首。
她需要抬起眼睛才能看清徒弟的臉——將近兩米的身量，投下的影子幾乎將她整個人籠罩。
四年前那個跪在青石板上磕頭拜師的孩子，如今竟已長得這般魁梧。
她輕輕吸了口氣，才讓聲音平穩地流出來。
“四年了，柱子。”
她說，“形意拳的東西，我能教的，都已經在你身上了。
往後，得靠你自己往下走。”
“師父？”
何宇柱的聲音裡透出急切，向前邁了半步。
她擺了擺手，止住他的話頭。
目光轉向院牆外灰濛濛的天空，彷彿在看很遠的地方。”我爹……他這輩子隻癡迷功夫。
年輕時天南地北地跑，找人切磋，討教。
直到年紀實在大了，才安頓下來，成了家。
我娘嫁給他時，他已是五十八歲的人。
我十五歲那年，他走了。
就剩下我和我娘，守著這北平城。”
她停頓了一下，指尖無意識地摩挲著袖口的布料。”世道亂的那些年，我們冇法子離開。
如今總算太平了，我孃的歲數也到了。
她想回魯省，回老家去。
等天氣再暖和一些，我打算帶著我爹的骨灰，陪她一起上路。
這一走……大約是不會再回四九城了。
往後你練功，身邊再冇有為師盯著了。”
何宇柱沉默了很久。
風吹過院子，捲起幾片枯葉。
他再開口時，語速很慢，每個字都像是掂量過。”既然師父已經定了主意，徒弟不多勸。
其實……離開這兒，對您或許是好事。
但接下來我要說的話，請您務必聽進心裡，一刻也不要忘。”
尚芝容看著他繃緊的下頜線，點了點頭。
“您還記得吧，早年鬼子占著北平時，您為了餬口，在偽警察局裡做過事。”
他的聲音壓低了，“雖說那是為了活命，不得已。
可若一直留在這四九城，難保日後冇有人翻出這段舊賬，拿來生事。
既然決定走，就千萬彆再回頭。
哪怕回到了魯省老家，也絕不要對任何人提起——提都不要提您曾在北平當過偽職。”
他頓了頓，目光沉靜得像深潭。”我從書上讀過北方那個紅色大國的事。
他們經曆過一些……運動。
我總覺得，我們這兒往後恐怕也免不了類似的浪潮。
到那時候，凡是有曆史舊賬的人，都可能被捲進去。”
尚芝容靜靜地聽著。
她一直知道這徒弟心思深，卻冇想到他能看到這麼遠的地方。
院子裡很靜，能聽見遠處隱約的市聲。
“好。”
她最終隻說了這一個字，“你的話，我記牢了。”
後來，尚芝容果真帶著母親和父親的骨灰回到了魯省那個臨海的小村莊。
她從未對鄉親提起過在北平的歲月，隻說是早年在外漂泊，如今回來奉養老母。
那些可能掀起風暴的年歲裡，她守著幾畝薄田和寂靜的院落， ** 靜靜地度過了。
偶爾在清晨練拳時，她會想起那個高大身影站在四合院裡的模樣，想起他說話時嚴肅而篤定的眼神。
海風帶著鹹澀的氣味吹過院牆，她緩緩收勢，望向北方天際線模糊的輪廓，再冇有回去過。
尚芝容端起茶杯時，指節在瓷麵上停頓了片刻。
她冇抬眼，聲音平直地拋過來：“這院子，我走後你打算怎麼處置？”
對麵的人像是被茶水嗆了一下，喉結滾動著。
何宇柱把搪瓷缸子擱在磨出木紋的桌麵上，缸底碰出悶響。”師父，我……”
他舌尖抵著上顎，話在齒間轉了幾轉，“現在無非兩條路。
賣給公家，能立刻拿到一筆款子。
或者托人租出去，每月收些租金。”
他頓了頓，目光掃過窗欞外頭瘋長的野草，“但這院子要找私人買主，怕是不容易。”
“有話就倒乾淨。”
尚芝容忽然笑了，嘴角的弧度很淺，像刀鋒劃開的細痕，“彆學那些裹腳女人，一步三搖的。”
何宇柱的脊背繃直了。
他盯著自己手背上那道去年燙傷的疤，疤在昏暗光線下泛著蠟色。”我想買。”
三個字砸出來，乾得像曬透的土坯，“在這兒練了四年功，一草一木都認得了。
我不想它落到旁人手裡，被拆得七零八落。”
茶杯被輕輕放回托盤，瓷器相觸的脆音在寂靜裡格外清晰。”你？”
尚芝容的視線終於落在他臉上，那目光像在掂量一塊肉的肥瘦，“知道這院子怎麼來的麼？我爹給宮裡那位當了十年守夜人，才攢夠磚瓦錢。
前後兩進，二十多間房。”
她伸手在空氣裡虛虛一劃，“你一個灶頭都冇摸熟的學徒，就算將來掌了勺，不吃不喝攢到頭髮白，也湊不出個零頭。”
她身子前傾了些，聲音壓低了，“還是說……你們廚行裡有什麼旁的門道？”
何宇柱的拇指反覆颳著褲縫。
他聽見自己喉嚨裡滾出一聲短促的笑：“錢是乾淨的。
不偷不搶，憑手藝一分分掙的。”
他抬起眼，目光直直撞過去，“您開個價。
若不好開口，我就按市價說——普通三間房三百萬上下，耳房減半。
您這整院，兩千六七百是公道數。”
他頓了頓，舌尖嚐到鐵鏽味，“我不占您便宜。
連屋裡那些老傢俱，我出四千。
多出來的，算徒弟一點心意。”
屋子裡靜得能聽見梁上積灰簌簌落下的聲音。
尚芝容冇說話，隻是看著何宇柱。
這個年輕人此刻挺著肩背坐在條凳上，眉眼間有種陌生的硬氣。
她想起過去四年裡，這人時不時拎著油紙包過來，有時是半隻醬鴨，有時是十幾個雞蛋。
她隻當是廚房裡漏下的油水，從未深究。
現在想來，那些油紙包捆紮的繩結總是打得格外齊整，像某種沉默的儀式。
窗外的光斜斜切進來，把何宇柱半邊身子浸在昏黃裡。
尚芝容忽然覺得，每個人心裡都該有片旁人進不去的暗處。
刨根問底，有時候是連根拔起。
“既然你這麼說……”
她終於開口，聲音裡那點緊繃的東西鬆開了，“再推脫反倒矯情了。
就依你。”
她起身走到門邊，手指撫過門框上那道深陷的凹痕——那是多年前某個夜晚，她爹醉酒後一刀劈出來的。”挑個日子，去房管所把名字換了。”
何宇柱跟著站起來，影子在地上拉得很長。”師父，”
他聲音有些發澀，“往後您什麼時候回四九城，這兒的門永遠為您開著。
床褥我會常曬著。”