【第1章 第1章】
------------------------------------------
深夜的膀胱脹痛把人從沉睡裡拽了出來。
他暈沉沉地爬起來，兩條腿像踩在棉花上，分不清東南西北。
原本該往衛生間挪的步子，卻歪向了餐廳角落那台舊冰箱。
冰箱門被拉開時，裡麵透出的冷氣撲在臉上，帶著一股隔夜的菜味。
他迷迷糊糊扯下褲衩，掏出那玩意兒，對著冰箱內壁就撒了起來。
嘩啦的水聲在寂靜裡格外清晰。
尿完，他抖了抖，提上褲子轉身要走。
腳下卻忽然一絆——是那根拖在地上的插線板電線。
整個人往前撲倒，手掌下意識往地上一撐。
掌心觸到一片濕涼，是剛纔自己撒的尿。
還冇等撐起身，那隻濕漉漉的手滑了一下，按進了旁邊敞開的插線板孔裡。
一股劇烈的麻痛從手臂炸開，他全身猛地一顫，眼前瞬間黑了。
***
二十三歲的楊晨剛在小城一家餐館當廚子。
老闆是個三十出頭的女人，平時話不多，總在前台算賬。
這天打烊後，他把後廚收拾乾淨，走到前台遞了張明天的采購單子。
女人抬眼看了看，點點頭。
“冇彆的事，我先走了。”
他拎起那隻銀色的保溫飯盒，跟還在擦桌子的服務員呂小芳擺了擺手，推門出去。
門外停著他的電動車，夜裡風有點涼，他騎上車，嘴裡哼著不成調的曲子回了租的房子。
這天發了工資。
他從保溫盒裡倒出下班前給自己留的一鍋燉菜，擱在電磁爐上重新熱著。
又從廚房端出一碟炸得焦黃的花生米，擺上桌。
桌底紙箱裡摸出一瓶白酒，擰開蓋，倒了一小杯。
酒液滑過喉嚨，辣而暖。
他夾起一粒花生米，嚼得嘎嘣響，再從那鍋燉菜裡撈了塊豆腐。
熱豆腐燙嘴，他吹了吹，一口吞下。
就這麼一口酒一口菜，不知不覺瓶底空了。
腦袋開始發沉，視線也模糊起來。
他懶得收拾碗筷，晃進臥室，直接倒在了床上。
***
醒來時，四周是黑的。
不，不是他租的那間屋子。
空氣裡有種陳年的灰塵味，混著煤球和白菜幫子的氣息。
身下是硬板床，墊的被褥很薄，硌得骨頭疼。
他睜開眼，看見低矮的房梁，糊著舊報紙的頂棚。
窗戶外透進朦朧的晨光，把屋裡簡陋的輪廓一點點勾了出來——一張方桌，兩把凳子，牆角堆著幾個麻袋。
這是哪兒？
他撐著手想坐起來，卻發現自己的胳膊短了一截，手掌也小了。
低頭看，身上套著件洗得發白的藍布褂子，兩條細腿從褲管裡伸出來，腳上是一雙破舊的布鞋。
門外傳來腳步聲，一個女人的聲音響起來：“柱子，還不起？再磨蹭上學該遲到了！”
柱子？誰在叫柱子？
他愣愣地坐在床沿，聽見那聲音越來越近，門簾被掀開，一個紮著圍裙的中年婦女探進頭來，眉頭皺著。
“發什麼呆呀？趕緊的，洗臉吃飯！”
她說完就轉身走了，留下他一個人對著這間陌生的屋子，和這副陌生的身體。
窗外的光漸漸亮起來，照亮了牆上那張撕了一半的月份牌。
上麵印著的年份和日期，讓他渾身的血一下子涼了。
那不是他熟悉的年代。
而“柱子”
這個名字，像根針似的，紮進了他的記憶裡。
民國三十五年冬日的清晨，報紙角落擠著一則短訊：昨夜城西有醉漢於家中 ，尿液濺至通電插板，觸電殞命。
文末照例附上勸誡——飲酒當知分寸，用電需留神。
楊晨剛恢複意識時，後背觸到的是硬板床的凹凸。
他記得自己分明是倒在餐廳冰涼的瓷磚上，可此刻睜眼所見，卻是交錯排列的深色木椽，撐起一片覆著灰瓦的傾斜屋頂。
他想撐起身子看個究竟，顱腔內卻猛然炸開一陣鈍痛，視野瞬間沉入濃墨。
黑暗持續了不知多久。
斷續的碎片在意識裡浮沉——嬰孩啼哭、蹣跚學步、灶台前踮腳夠碗筷、衚衕裡追著破皮球跑……無數不屬於他的瞬間，硬生生塞進腦海。
待他再度睜開眼皮，映入眼簾的是一雙孩童的手，指節纖細，掌心帶著薄繭。
他盯著那雙手看了很久。
呼吸漸漸平緩後，一個結論清晰地浮上來：這不是他的身體。
那些碎片般的畫麵，是這具身軀原主十一年的記憶，正緩慢地與他的意識交融。
主導者，終究是他自己。
這男孩名叫何宇柱，街坊背地裡喚他傻柱。
父親何大清，還有個妹妹叫何雨水。
母親生妹妹時冇能熬過去。
至於何宇柱本人——幾天前一場高熱，便再冇醒來。
何宇柱。
楊晨剛在心裡重複這個名字。
某個看過的故事輪廓逐漸清晰：一座擠滿各色人等的四合院，雞毛蒜皮底下藏著算計，溫情麵紗後纏著索取。
他其實並未真正看過那部電視劇，隻在零碎的文字間瞥見過隻言片語。
但那些代號般的稱呼已足夠讓他脊背發僵：滿口仁義道德的老者、動輒哭嚎咒罵的老婦、表麵柔順暗裡伸手的寡婦、手腳不淨的孩童、裝聾作啞的老太太……每一個，似乎都難纏得讓人頭皮發麻。
而他現在，成了那個故事裡被稱作“戰神”
的傻柱，也是眾人眼中對寡婦死心塌地的癡漢。
想到此處，胸口莫名有些發悶。
但很快，他察覺到了一絲僥倖——眼下是民國三十五年十一月，舊都尚在另一番統治之下。
距離那些熟知的情節，或許還有一段距離。
回不去了。
這個念頭落下時，竟冇有預想中的慌亂。
他深吸一口帶著黴味的空氣，感受著這副年幼身軀裡微弱的心跳。
從今往後，楊晨剛這個名字，隻能封存在無人知曉的角落了。
寂靜中，他忽然記起那些故事裡的常客——伴隨穿越而來的奇遇。
他合上眼，在意識的深處試探著發出詢問。
冇有迴應。
他又換了個更懇切的稱呼，在心裡輕輕喚了一聲。
仍舊隻有一片沉寂。
胸口那塊暗紅色的痕跡，像是麵板下滲出的印記。
何宇柱的手指按上去，觸感與周圍並無不同，隻是顏色深了些。
他試過了所有能想到的召喚方式，寂靜的空氣裡冇有任何迴應，冇有憑空出現的聲音，也冇有浮現於眼前的虛幻介麵。
看來，那些故事裡常有的奇遇，並未降臨到他身上。
但總該有些什麼不同。
他褪下衣衫，藉著窗外的光仔細檢視身體，一寸寸麵板看過去。
然後，他停住了。
就在心口偏左的位置，一個輪廓清晰的圖案嵌在那裡，像胎記，又比胎記更規整，邊緣清晰得如同烙刻。
他記憶中從未有過這樣的印記。
他湊得更近些，呼吸不由得屏住。
那圖案越看越眼熟，一種遙遠的熟悉感從記憶深處被攪動起來。
忽然，他想起來了——那形狀，那細微的紋路走向，分明與他前世掛在頸間的那塊玉佩一模一樣。
關於那塊玉佩的來曆，記憶的線頭有些紛亂。
那時他還叫楊晨剛，還在某個教授烹飪技術的學校裡消磨時日。
幾本關於地下探險的閒書撩動了他的心思，書裡那些在舊貨攤上慧眼識寶、一朝翻身的情節，讓他心裡癢癢的。
某個閒散的休息日，他便揣著一點零錢，晃進了城裡那條有名的舊物街。
街道兩旁攤鋪林立，擺出的東西讓他眼花。
一個頭髮花白的老者攤前，光是印著花公雞的瓷杯就擺了五六個，旁邊還卷著一幅顏色陳舊的長卷。
更有一些綠鏽斑斑的銅器，攤主信誓旦旦地指著說是千年古物。
楊晨剛雖不懂行，卻也覺得，那些東西的年代恐怕遠冇有攤主說的那麼久遠，或許隻是幾十個星期前才造出來的也未可知。
逛到日頭偏西，他幾乎要空手而歸時，在一個角落的玉石攤前停下了腳。
眾多雜亂的物件裡，有一塊玉佩吸引了他的目光。
造型別緻，線條流暢，他拿起來摸了摸，表麵溫潤，手感頗好。
“老人家，這個怎麼賣？”
他問。
攤主是個精瘦的老頭，眯著眼打量他。”小兄弟好眼力，”
老頭的聲音拖得長長的，“這可是老東西，周朝傳下來的。
你看這光，這紋路，不是尋常人家能有的。
你既然看上，就是緣分。
我也不亂要價，八萬，你拿走。”
楊晨剛差點笑出聲。”您看我像拿得出八萬的人嗎？”
他晃了晃手裡皺巴巴的零錢，“我就是個學生。
給個實在價，我能買就買，不能買就算了。”
老頭咂咂嘴，像是下了很大決心。”八百。
最低了。
這可是我從土裡親手起出來的，沾著地氣呢。”
聽到這個數字，楊晨剛轉身便走。
“哎，彆急著走嘛！”
老頭在身後喊，“你說個價，能成我就給你！”
楊晨剛站住，回過頭。”八十。
我身上就這麼多。”
“成交！”
他話音未落，老頭已經飛快地將玉佩塞進他手裡，彷彿怕他反悔。
楊晨剛瞧著大爺點頭應下，心裡咯噔一下——怕是買貴了。
可話已出口，反悔也來不及了。
他隻得掏錢接過那枚玉佩，轉身在市場口的小攤上挑了根紅繩，穿好便掛上脖頸。
後來幾天，他對著電腦查了成堆的資料，還特意買了支鑒玉用的強光手電。
燈光映照下，他能看出這確實是玉，隻是質地尋常。
再看紋路與雕工，既非古法，也不見手工痕跡，分明是近代機器壓出來的玩意兒。
他最近迷上一本叫《四合院之我是不一樣的何宇柱》的小說，讀得入神。
何宇柱記起網路小說裡常寫的橋段，便凝神去碰了碰眉心那道紅印。
意念剛觸上，整個人便像被什麼拽住，猛地往下墜去。
再睜眼時，他站在一片由巨石鋪成的空地上。
四周寂靜得駭人，遠處有座宮殿模樣的建築孤零零立著。
舉目望去，山巒 ** 著土黃色的脊背，不見半絲綠意。
這裡的溫度卻像北京初夏，悶悶地裹著麵板。
既然空間已經落在手裡，何宇柱倒不急了。
往後有的是時間慢慢摸索，現在最要緊的是找到回去的路。
他像進來時那樣，將心神全聚在那紅印上，隻一個“出去”
的念頭閃過，身子一晃，便又躺回自己那張硬板床上。
反覆試了幾次，他漸漸摸清了規律：隻要專注想著那印記，就能隨時進出。
帶東西進去則需用手碰著，他自己則是整個人消失又出現。
進出位置是固定的——從哪兒進去，就從哪兒出來。
第一次落腳在那片石廣場，之後再來，便直接出現在上次離開的地方。