白玉京東城區，「霞飛公寓」十二樓B座。
巨大的落地窗外，是南城區玻璃幕牆森林在午後驕陽下反射出的刺目光海，晃得人睜不開眼。
室內卻保持著一種刻意營造的清涼，嶄新的美製窗式空調發出低沉的嗡鳴，冷氣混合著新油漆、新傢俱（柚木沙發、玻璃茶幾）以及一種名為「南洋清新劑」的化學檸檬香精的味道，形成一種奇特的、缺乏人氣的潔淨感。
公寓麵積不小，三室一廳，但格局緊湊，地上鋪著光可鑑人的柚木地板，衛生間有雪白的搪瓷浴缸，廚房裡立著鋥亮的煤氣灶，在剛從北平小院和遠洋貨輪底艙爬出來的牧老爺子眼中，這簡直是神仙洞府。
牧老爺子侷促地站在客廳中央，穿著王業讓人給他新買的、漿洗得硬挺的白襯衫和灰色毛料褲子，渾身不自在。他枯瘦的手不住地摩挲著光滑的沙發扶手，眼神裡充滿了茫然和一絲揮之不去的惶恐，彷彿腳下這堅硬光亮的地板隨時會塌陷。
窗外那座陌生、喧囂、反射著刺目強光的鋼鐵叢林，比遠洋貨輪的底艙更讓他感到眩暈和窒息。
王業站在窗邊，背對著炫目的光，身影在逆光中顯得有些模糊。他剛從外麵進來，額角還帶著一層薄汗，熱帶正午的暑氣似乎並未因空調而完全隔絕。他手裡撚著一份檔案，目光平靜地掃過牧老爺子不安的臉，又落在一旁垂手肅立的牧春花身上。
她也換上了合身的素色棉布旗袍，頭髮簡單綰在腦後，臉上帶著長途跋涉後的疲憊，以及對父親未來深深的憂慮。
「牧伯，」王業的聲音打破了房間裡的沉寂，一如往常的平穩，帶著一種不容置疑的安排感，「這地方，您還滿意嗎？缺什麼，隻管跟春花說。」
「哎，滿意，滿意！太、太好了……」牧老爺子連連點頭，聲音有些發顫，眼神卻依舊茫然地掃視著這過於「乾淨」和「高階」的環境。 【記住本站域名 ->.】
「就是……就是太好了，我這把老骨頭，住著……住著有點慌。」他下意識地縮了縮脖子，彷彿這舒適的空間是一種無形的壓力。
王業嘴角牽起一絲極淡的弧度：「習慣就好。地方不大，您一個人住，也清靜，正好養養身子。」他頓了頓，將手中的那份檔案遞給牧老爺子。
「這是您在小區物業的工作聘書。不用做什麼重活，就在大門口崗亭裡坐著，看看進出的人，登記一下陌生訪客，有車來了抬抬擋杆。一天八小時，三班倒。工錢夠您日常開銷。」
牧老爺子顫抖著接過那張薄薄的紙，上麵印著他不完全認識的洋碼字和工整的方塊字。他一個字一個字地辨認著，渾濁的眼睛裡終於亮起一絲微弱的光彩——有事做了！
不再是完全的廢人了！雖然隻是看大門，但這實實在在的工錢和「工作」兩個字，沉重地壓住了他心底那份因寄人籬下而產生的巨大漂浮感。
「哎！好！好！這個好！」他用力點頭，枯瘦的手指緊緊捏著那張聘書，彷彿捏著救命稻草，「看大門好！這活兒我能幹！謝謝業哥，謝謝……」他激動得有些語無倫次。
「還有，」王業的目光轉向牧春花，語氣依舊平穩，卻帶著更深的意味，「牧伯年紀大了，一個人住，洗衣做飯這些事，總歸不方便。」
「我托人尋了個可靠的保姆，姓周，本地老華僑，早年喪夫，無兒無女，人很本分勤快。她明天就過來，以後就住您這裡的小隔間，負責您的一日三餐，洗洗涮涮，打掃屋子，您就專心上班，不用操心家務。」
牧春花猛地抬起頭，看向王業。父親有人照顧，這自然是天大的好事，解了她最大的後顧之憂。但「保姆」、「住在這裡」……這兩個詞，像兩枚細小的針，輕輕紮了她一下。
這意味著，父親的生活，被安排得妥妥帖帖，卻也將她……隔離在了這個「家」之外。一種難以言喻的酸澀和失落，悄然爬上心頭。
牧老爺子先是一愣，隨即臉上露出更加感激和惶恐的神色：「這……這怎麼使得！太破費了！業小哥，您對我們父女的大恩大德……」
「應該的。」王業打斷他過於激動的感謝，語氣不容置喙，「您身體剛好，需要人照顧。周嫂的費用，您不用管。」
他不再看牧老爺子，目光終於完全落在牧春花身上。那眼神深邃，平靜無波，卻帶著一種無形的壓力，將她所有細微的情緒都籠罩其中。
「春花，」他開口，聲音不高，卻清晰地敲在牧春花的心上，「你跟我走。」
牧春花的心驟然一緊。該來的，終究還是來了。她下意識地看了一眼父親。牧老爺子也看著她，眼神複雜，有不捨，有擔憂。
他知道，女兒的去向，不是他能置喙的。能在這白玉京有瓦遮頭，有份差事，還有人伺候，已經是王業天大的恩典。
「爹……」牧春花喉嚨有些發緊。
牧老爺子用力吸了口氣，努力擠出一點笑容：「去吧，去吧孩子。跟著業哥……好好乾。別惦記我，爹這兒……好著呢。」他揮了揮手中那張聘書，像是要證明自己真的「好著呢」。
王業已經轉身走向門口：「車在樓下。」
牧春花最後深深看了父親一眼，那眼神裡有千言萬語，最終隻化作一個輕輕的點頭。她拿起自己那個依舊顯得寒酸的小包袱，裡麵裝著幾件換洗衣裳和那把從北平帶來的、磨得光滑的木梳，默默跟在了王業身後。
電梯快速下墜的失重感讓牧春花有些不適。走出「霞飛公寓」那氣派的旋轉門，熱浪和喧囂瞬間將她包裹。一輛黑色的奧斯汀轎車無聲地滑到麵前。
車子沒有駛向繁華的南城或繁華的東城中心，而是拐進了西城區邊緣一條相對僻靜的、兩側綠樹成蔭的街道。最終，在一道爬滿三角梅的白色高牆前停下。
牆頭探出幾枝高大的芭蕉葉，寬大的葉片在陽光下泛著油綠的光。牆內，隱約可見青灰色的傳統中式屋脊。
一道厚重的、漆成深栗色的木門無聲開啟。車子駛入了小世界中，門在身後迅速合攏，將外界的喧囂徹底隔絕。
眼前豁然開朗，沒有高樓，沒有玻璃幕牆。一方青磚鋪地的潔淨四合院落，中央一棵枝葉繁茂、亭亭如蓋的玉蘭樹，正開著碩大潔白的花朵，散發出清雅馥鬱的香氣。
三麵是帶有迴廊的單層平房，青磚灰瓦，飛簷鬥拱，是典型的中式建築，卻又比北平的四合院更顯疏朗開闊。迴廊下擺放著藤編的茶幾和椅子。角落裡，幾叢修竹在微風中搖曳，沙沙作響。
空氣裡瀰漫著玉蘭花香、泥土的濕潤氣息，以及一種……沉靜的、讓人心神安定的木質薰香（很可能是昂貴的沉香）。
這裡安靜得如同世外桃源，與幾步之隔那個喧囂灼熱的現代化都市判若兩個世界。
王業推開車門下車，對迎上來、穿著深色布褂、神情恭謹的中年男人（顯然是管家或僕人）微微頷首，示意他不必跟隨。他帶著牧春花穿過庭院，踏上迴廊，走到西側廂房的門口。
推開雕花的木門，裡麵是一間陳設簡單卻處處透著講究的屋子。靠牆是一張寬大的紫檀木書桌，上麵整齊地擺放著文房四寶和一盞綠玻璃罩的檯燈。桌後是頂天立地的書架，塞滿了線裝書和精裝外文書。
另一側靠窗的位置，擺著一張鋪著細篾席的羅漢榻。屋子中央是一張八仙桌和兩張圈椅。地麵是打磨光滑的深色木地板，纖塵不染。空氣裡飄散著淡淡的墨香和書卷氣，混雜著窗外玉蘭的芬芳。
「這裡是我的書房，也是處理一些事情的地方。」王業的聲音在安靜的書房裡響起，打破了沉寂。他走到書桌旁，拿起一個黃銅鑰匙，轉身遞給牧春花，目光落在她略顯蒼白的臉上。
「旁邊那間，」他用手指了指書房隔壁相通的一扇小門，「是你的房間。帶個小隔間，可以放東西。被褥都是新的。」
牧春花默默接過那枚帶著王業指尖溫度的冰涼鑰匙，金屬的稜角硌著她的手心。
王業沒有停頓，徑直走向書房對麵、隔著一個小天井的另一排房子。他推開一扇門，一股混合著淡淡油煙和清潔劑味道的、屬於廚房特有的氣息撲麵而來。
廚房很大，同樣收拾得一塵不染。一麵牆是整排的白色瓷磚灶台，嵌著三個鋥亮的煤氣灶眼。靠牆立著一個巨大的、帶有霜花的南華電氣（NHE）電冰箱，在這個年代是絕對的奢侈品。另
一麵是寬大的洗菜池和操作檯，刀具、鍋鏟等用具整齊地掛在牆上的掛鉤上。地麵鋪著防滑的暗紅色地磚。
「這裡是廚房。」王業的聲音在空曠的廚房裡顯得有些清冷，「食材會有人定時送來，放在冰箱裡或者操作檯上。米麵油鹽調料都在那邊櫃子裡。」他指了指角落一個高大的儲物櫃。
他轉過身，目光重新落在牧春花身上，那眼神平靜而專注，清晰地傳達著不容置疑的要求：
「你的活兒，很簡單。」他頓了頓，每一個字都像沉甸甸的石子投入牧春花的心湖，「負責我的一日三餐。早上七點，中午十二點，晚上六點半。
我不挑食，做乾淨、做熟就行。口味……按你在家做的那樣就好。做好了，送到書房，或者……如果我在這裡，就放在餐廳那張小方桌上。」
王業的目光掃過廚房一角連通的一個小餐廳，裡麵隻放著一張鋪著素色桌布的小方桌和兩把椅子。
「其他的事，」他補充道，語氣帶著一種清晰的界限感，「打掃屋子，洗衣服，自有別人做。你不用管。需要什麼，跟老吳說。」他指的是剛纔在院門口迎候的那個中年男人。
「平時，沒特別的事，」王業最後說道，目光像無形的繩索，將牧春花牢牢定在原地，「就在你自己房裡，或者院子裡待著。這附近安靜，但也別亂走。」
交代完畢，沒有詢問她的意見，也沒有給她留下任何提問的空間。王業從懷裡掏出懷表看了一眼，似乎還有別的事要處理。他轉身欲走，卻又在門口停下，從長衫內袋裡摸出一樣東西，隨手遞向牧春花。
那是一把梳子。烏木的，沉甸甸的，樣式古樸簡單，沒有任何花紋，卻打磨得極其光滑圓潤，在廚房視窗透進來的光線裡泛著溫潤內斂的光澤，顯然是好木頭，也被人長久地使用、摩挲過。
「頭髮亂了。」王業的語氣依舊平淡無奇，彷彿隻是提醒一件再平常不過的小事。說完，他不再停留，轉身離開了廚房，腳步聲消失在迴廊上。
廚房裡瞬間隻剩下牧春花一個人。
巨大的安靜如同實質般壓迫下來，混合著冰箱壓縮機啟動時低沉的嗡鳴、窗外偶爾掠過的鳥鳴，以及……她自己清晰可聞的心跳聲。她低頭看著自己攤開的手心。左手，是那把冰涼的、象徵著自由被鎖住的黃銅鑰匙；右手，是那把溫潤的、帶著王業體溫和淡淡沉香氣味的烏木梳子。
她慢慢地、極其緩慢地，收攏了手指。鑰匙堅硬的稜角深深陷入掌心，帶來清晰的痛感；梳子光滑的背脊抵著指腹，是一種奇異的、帶著某種安撫意味的觸感。
她抬起頭，目光有些空洞地掃過這間寬敞明亮、裝置先進卻冰冷得不帶一絲煙火氣的廚房。又透過敞開的門，望向外麵那方精緻得如同盆景的庭院。玉蘭的香氣幽幽地飄進來。
這裡是白玉京，是南洋，是父親得到安穩的新家，是她……要用一日三餐來換取一切的地方。
牧春花緊緊攥著手中的鑰匙和梳子，走到巨大的冰箱前，拉開了沉重的門。一股冰冷的、混合著各種食材生鮮氣息的冷氣撲麵而來。她看著裡麵碼放得整整齊齊、用油紙或玻璃盒分裝好的蔬菜、肉類、雞蛋、牛奶……標籤上寫著她不認識的洋文。
她伸出手，指尖觸碰到一顆帶著水珠、冰涼刺骨的西紅柿，身體不由自主地打了個寒顫。
真好啊！