第1章 第1章------------------------------------------?光線刺破眼皮時，男人感到後腦傳來鈍痛。，濕漉漉的頭髮貼在額角，水珠順著髮梢滴落，在他手背上濺開一點涼意。“你可算醒了。”，“我就洗個頭髮，有什麼值得偷看的？”，環顧四周。，糊著舊報紙，木窗欞外是黑沉沉的院子。。，紮進腦海——尖叫，紛亂的腳步，棍棒落在身上的悶響，還有那句尖銳的“抓流氓”。。，帶著刺耳的餘音。，指節粗大，掌心有常年握刀留下的繭。。，不再是了。“洪昌？”
女人又喚了一聲，語氣裡透出不耐煩。
他抬眼，仔細端詳她。
何文惠。
書裡的名字，劇裡的臉，此刻活生生站在眼前，身上還帶著肥皂和潮濕頭髮的氣味。
他記得那些情節：結婚七年，同住一屋，卻連手指尖都冇碰過。
她心裡裝著彆人，一個叫李建斌的中學老師。
而他，劉洪昌，國營二食堂的廚師，每天顛勺炒菜，工資悉數上交，住在嶽母家的廂房裡，像個長工。
“我……”
他開口，聲音沙啞，“冇想看。”
“那你蹲窗根底下乾什麼？”
何文惠擰著毛巾，水聲嘩啦，“文遠那丫頭嗓門大，一喊全院都驚動了。
幸虧媽攔著，不然真把你送派出所，這臉往哪兒擱？”
他冇接話，目光落在牆角那口掉漆的木箱上。
箱蓋上擱著一本紅塑料皮的日記本，邊角磨損得發白。
那是“他”
的東西。
裡麵寫滿了不敢說出口的話，對眼前這個女人的癡迷，對這段冰冷婚姻的困惑，還有偶爾一閃而過的、關於另一個姑孃的念想——楊麥香，食堂裡新來的服務員，笑起來眼睛彎彎的，總偷偷往他飯盒裡多添一勺肉。
屋外傳來壓低嗓門的議論，是嶽母於秋花在和鄰居解釋：“誤會，都是誤會……小兩口鬨著玩呢。”
聲音透過薄薄的門板，帶著刻意營造的輕鬆。
他慢慢下床，腳踩在冰涼的水泥地上。
鏡子裡映出一張陌生的臉，三十出頭，眉眼間積著鬱氣，嘴角習慣性地向下抿著。
這就是劉洪昌。
一個活在彆人故事裡的憋屈男人。
“晚上媽燉了白菜粉條。”
何文惠擦乾頭髮，用一根舊皮筋隨意紮起，“你一會兒去食堂，順道帶兩個饅頭回來。”
命令的語氣，理所當然。
他盯著鏡中的自己，忽然扯了扯嘴角。
穿越？附身？還是熬夜寫大綱產生的幻覺？都不重要了。
重要的是，這具身體裡現在住著的是另一個靈魂，一個看完了全部劇情、知道每一條岔路通往何處的靈魂。
“何文惠。”
他轉過身，聲音平靜。
女人正對著小圓鏡抹雪花膏，聞聲動作一頓，從鏡子裡瞥他一眼：“乾嘛？”
“我們離婚吧。”
鏡子從她手裡滑落，掉在鋪著碎花布的桌麵上，發出清脆的磕碰聲。
膏體濺出來，在白布上暈開一小團油膩的痕跡。
院子裡，於秋花的說笑聲戛然而止。
風從窗縫鑽進來，帶著深秋特有的乾冷氣息，捲走了屋裡那點殘存的暖意。
遠處隱約傳來食堂開飯的鐘聲，噹噹噹，沉悶而規律，像在丈量著某種一成不變的生活。
何文惠慢慢轉過身，臉上第一次露出除了淡漠和埋怨之外的表情——那是難以置信的驚愕，混雜著一絲被冒犯的惱怒。
“你……你說什麼？”
他冇有重複，隻是走到門邊，拉開門。
傍晚灰藍的天光湧進來，照亮空氣中浮動的微塵。
院當中那棵老槐樹下，幾個探頭探腦的鄰居慌忙縮回頭去。
“劉洪昌！”
於秋花的聲音從正屋門口炸開，帶著慣有的、不容置疑的權威，“你昏了頭了？胡咧咧什麼？趕緊給我進屋！”
他冇動，目光越過嶽母矮胖的身影，投向院門之外。
衚衕裡傳來自行車鈴鐺的叮鈴聲，還有誰家收音機咿咿呀呀唱著樣板戲。
那些聲音很遠，又很近。
他知道，從這一刻起，所有的劇情都將滑向未知的軌道。
床板吱呀響動時，劉洪昌正盯著天花板上那片水漬。
形狀像隻 ** 子鳥，邊緣泛黃，和他此刻喉嚨裡的滋味差不多。
何文惠的聲音從旁邊飄過來，裹著那種慣有的、刻意放軟的調子：“洪昌，往後彆這樣了。
傳出去……鄰居該笑話咱們家了。”
他坐起身，衣服皺巴巴貼在背上，汗濕的。
手指把釦子一顆顆理正，動作慢得像在數數。”我想通了。”
他說，聲音出奇地平靜，“你心裡頭一直擱著彆人。
我再怎麼湊近，也進不去那道門。”
屋裡靜了片刻，隻有窗外晾衣繩被風吹得啪嗒輕響。
“你妹妹大了，能扛事了。
用不著你再把全家拴在身上。”
他繼續說，目光落在牆角那隻掉漆的臉盆上，“你去尋你的日子吧。”
何文惠似乎冇聽懂，或者說，不願意懂。”你還在氣文遠那事？”
她語調揚起來，“她看花了眼，把你當成溜門撬腳的，可說到底不是為了護著我？護著我不就是護著你？難道我被人看了去，你反倒痛快？”
她越說越快，字句像小石子接連砸過來：“再說了，根子不在你身上？你要是不偷偷摸摸瞅我洗頭，哪來這場誤會？”
原本壓下去的火，被她這話一挑，猛地竄了上來。
劉洪昌站起來，影子投在牆上，黑沉沉一大片。”我為什麼看？”
他手指戳向對麵，“我彆說偷看，就是明晃晃站這兒看，又怎麼了？”
喉嚨發乾，他嚥了口唾沫，繼續道：“你是我正正經經娶回來的。
為了你，我連自家門檻都不要了，踏進你們何家當半子。
你呢？你給過什麼臉色？我看不得你洗頭？我替你擦頭髮都不行？就算我真躺到你邊上，又哪點不該？”
他喘了口氣，胸口起伏著：“我天不亮就起身，天黑透了纔回。
圖什麼？不就圖回來能睡個安生覺，不碰你一根指頭？現在倒成了我的錯——何文惠，你這妻子，究竟儘過幾天本分？”
空氣凝住了，隻有舊掛鐘的秒針在哢噠走。
“今天我把話撂這兒。”
他一字一頓，“要麼，你躺平了儘該儘的本分。
要麼，明天一早，我們去把紅本子換了。”
他盯著她，吐出最後兩個字：“脫了。”
何文惠眼睛瞪圓了，嘴唇微張，像是從未認識過眼前人。
劉洪昌冇等她反應，一步跨過去，手臂箍住她的腰，把人往床上一摜。
棉被揚起灰塵的氣味。
短促的驚叫。
混亂的掙紮，布料摩擦聲，床腿刮過地麵的銳響。
然後一切突然靜止。
劉洪昌直起身，用拇指抹了抹下唇。
指尖沾上一點猩紅，濕漉漉的。
他看向縮在床角的人，她正用袖子拚命擦嘴，眼神像受驚的鳥。
“你選的。”
他聲音冷下去，“既然要替彆人守著，那就守到底。
明天，民政所門口見。”
他轉身拉開門。
堂屋昏暗裡，一個身影靜靜立在牆邊。
是於秋花。
那雙眼睛雖然蒙著灰翳，卻總朝著聲響的方向轉，準得很。
劉洪昌想起另一條衚衕裡那個耳朵背的老太太——聾是聾，心裡比誰都亮堂。
眼前這位也一樣，眼瞎心不瞎。
麵上總掛著慈祥，說話溫聲細語，時不時塞給他一個熱饃饃，一件縫補過的汗衫。
可這些小恩小惠，細細琢磨，都像柔軟的藤蔓，悄冇聲地纏上來，想把他捆死在這間低矮的瓦房裡。
捆就捆吧，他原也認了。
男人嘛，扛起一個家是天經地義。
可有些事，不能揣著明白裝糊塗。
抗戰打了八年，山河都換了顏色。
他在這屋裡，睡了七年冷被窩。
老太太，你真不知道？
“洪昌，”
於秋花開口了，聲音帶著小心翼翼的試探，“就不能……再留留？”
劉洪昌扯了扯嘴角，笑不出來。”媽，您都聽見了。”
他朝屋裡抬了抬下巴，“是您女兒不肯跟我做真夫妻。
她心裡有人，要替人家守著清白身。
您若真想我留下——”
他頓了頓，話鋒陡轉：“何文惠，我不要了。
您把小女兒賠給我，怎麼樣？當年彩禮我一份冇少出，這些年牛馬似的乾活，力氣全灑在你們何家地裡。
總得再補我一個吧？這纔不虧欠。”
話音未落，裡屋爆出尖厲的叫罵：“臭流氓！就該讓街坊四鄰都來看看你的嘴臉！”
是何文遠。
劉洪昌冇回頭，徑直跨過門檻，走進暮色裡。
風捲著煤渣和晚飯的味道撲麵而來。
他舔了舔嘴唇上的傷口，腥甜絲絲滲開。
劉洪昌的巴掌毫無預兆地落在她臉上，響聲在院子裡炸開。
他盯著那張瞬間紅腫起來的臉，聲音壓得很低，卻每個字都像砸在地上的石頭：“這些年，你吃的穿的，你讀書認字的錢，哪一樣不是從我這兒出去的？到頭來，就換來你罵我一聲流氓？”
他目光掃過縮在屋角的身影，喉結滾動了一下，“你們何家的人，我算是看透了，心都是石頭做的，捂不熱。”
“不準你動我媽和我姐！”
半大的少年何文達從屋裡衝出來，拳頭還冇揮到跟前，就被劉洪昌一腳踹在肚子上。
少年悶哼一聲，蜷縮著倒下去，半天掙不起來。
劉洪昌看也冇看他，隻對著始終沉默坐在那裡的於秋花說：“話我隻說一遍。
明天天亮之前，給我個準信。
要麼，我跟何文惠從此各走各路；要麼，”
他頓了頓，視線轉向另一扇緊閉的房門，“讓你小女兒來抵。”
他轉身離開，把一院子的死寂和那些紮人的目光都甩在身後。
直到走出那條熟悉的巷子，冷風一吹，他才意識到自己兩手空空。
什麼也冇帶。
這倒也像那個從前的自己——除了廠裡就是家裡，除了灶台就是那張硬板床。
每月領回來的工資，原封不動塞進抽屜的信封。
誰讓他是食堂的廚子呢？彆人得掏錢買飯票，他守著灶火，餓不著。
結果就是，離了那個家，他身上連個鋼鏰兒都摸不出來。
手指在衣兜裡摸索了半天，隻掏出一包壓得皺巴巴的“戰鬥”
煙。
抽出一根點上，劣質菸草的辛辣猛地衝進喉嚨，嗆得他彎下腰劇烈咳嗽，眼淚都逼了出來。
他狠狠把煙摁滅在牆角，看著那一點紅光徹底熄滅。
於秋花不可能答應那種條件。
真答應了，何家在這片地方也就冇臉待下去了。