【第1章 歸來】
------------------------------------------
1949年10月3日，北京的秋日陽光正好，四合院裡的槐樹葉子已經開始泛黃。
林國平站在四合院門前，深吸了一口氣。他身上穿著熨得筆挺的解放軍軍裝，腰間彆著一把配槍。這個院子，他曾經進出無數次，但最後一次，已經是九年前的事了。那年他才十二歲，趁著夜色翻牆逃走，加入了地下黨組織，後來又轉入解放軍。
“同誌，您找誰？”一個戴著眼鏡、身形消瘦的中年男子從門房裡探出頭來，正是閻埠貴。他看到林國平腰間的槍，明顯緊張了一下。
林國平努力壓住心中的激動，儘量平靜地說：“我找林國棟。他住這裡嗎？”
“林國棟？對對，住中院。”閻埠貴連連點頭，從門房裡走出來，指著院內，“您順著這兒往裡去，過了垂花門就是中院。最東邊那間就是。”
“謝謝。”林國平邁步走進院子。
熟悉的青石板路，熟悉的老槐樹，連空氣中飄著的煤煙味都那麼熟悉。他走過垂花門，來到中院。兩箇中年男子正在院子裡說話，一個方臉濃眉，一個圓臉厚唇，正是易中海和何大清。
兩人看到穿著軍裝的林國平，都站了起來。易中海上前一步：“解放軍同誌，您有什麼事情嗎？”
林國平的目光在他們臉上停留了片刻，九年過去了，兩人的變化並不大，隻是眼角多了些細紋。他清了清嗓子，開口喊道：“易大哥，何大哥。”
兩人一愣，麵麵相覷。何大清遲疑地問：“同誌，您認識我們？”
“我是林國平。”林國平摘下軍帽，露出整張臉，“林國棟的弟弟。”
易中海和何大清的嘴巴同時張大，眼睛瞪得滾圓。何大清脫口而出：“國平？你...你還冇死呢？”
話一出口，何大清立刻意識到失言，尷尬地搓著手：“對不住對不住，我的意思是...大家都以為你...九年前你突然失蹤，那時候才十二歲，外麵又那麼亂...”
易中海也連忙打圓場：“是啊，那年頭兵荒馬亂的，你哥找了你大半年，到處打聽都冇訊息。後來有傳言說...說看到你被日本人抓走了...”
林國平擺了擺手，臉上露出一絲苦澀的笑容：“冇事。當年是我自己偷偷跑出去的，怪不得彆人。”
“你這孩子，這些年都去哪兒了？”何大清上下打量著林國平，眼神裡滿是難以置信，“還當上瞭解放軍？”
“說來話長。”林國平簡短地說，目光轉向院子裡那一排房子，“我大哥現在住哪間？”
易中海連忙指向自己家旁邊的一間屋子：“就那間，我隔壁。不過國棟這會兒上工去了，得傍晚纔回來。”
話音剛落，那間屋子的門“吱呀”一聲開了。一個穿著藍色粗布衣裳、頭髮梳得整整齊齊的女人探出頭來，懷裡還抱著個三四歲的孩子。女人看到院子裡站著個穿軍裝的，先是一愣，隨後有些緊張地問：“易大哥，何大哥，這是...”
易中海趕緊說：“國棟媳婦，這是你家丈夫的弟弟，林國平，回來了！”
女人愣了一下，顯然對這個名字毫無印象。她懷裡的孩子被院子裡的陌生人嚇到，“哇”地哭了起來。
林國平走近幾步，溫和地說：“嫂子，我是國平。我離家時，大哥還冇成親，所以咱們冇見過。”
女人這才恍然大悟，連忙擦了擦手：“原來是小叔子...快，快進屋坐。”她一邊說著，一邊有些慌亂地整理了一下衣襟，“國棟他去廠裡上工了，得傍晚纔回來。”
何大清已經在院子裡喊開了：“柱子！傻柱！快去紡織廠，告訴你林叔，就說他弟弟回來了！快點！”
一個半大少年從西廂房跑出來，約莫十三四歲，瘦高個子，一臉機靈相。他好奇地看了林國平一眼，應了一聲“好嘞”，就一溜煙跑出了院子。
“這是我兒子，柱子，大名叫何雨柱。”何大清介紹道，又轉向易中海。
一群人簇擁著林國平進了屋。屋子不大，約莫十平米左右，收拾得卻乾淨整潔。靠牆是一張大炕，炕上鋪著洗得發白的藍布單子。牆角擺著個掉了漆的木櫃子，窗前有張舊桌子，上麵放著暖壺和幾個粗瓷碗。最顯眼的是牆上掛著一張泛黃的結婚照，照片上的大哥林國棟穿著不合身的長衫，笑得有些拘謹，旁邊的新娘子正是眼前這位嫂子。
“坐，快坐。”大嫂忙不迭地搬來唯一的一把椅子，又轉身要去倒水。
林國平攔住她：“嫂子，彆忙了，我不渴。”他從肩上取下揹包，放在桌上，目光落在炕上那個已經止住哭泣、正怯生生看著他的孩子身上，“這是...”
“這是你侄子，叫林生，三歲半了。”大嫂把孩子抱過來，“小生，叫叔叔，這是你爸爸的弟弟，你的親叔叔。”
孩子眨巴著眼睛，小聲叫了句“叔叔”，又把臉埋進了母親懷裡。
林國平從口袋裡摸出一個小紙包，開啟來，裡麵是幾塊用油紙包著的硬糖。這是他昨天特意在供銷社買的。他拿起一塊，遞給孩子：“來，叔叔給的。”
孩子看看糖，又看看母親，直到大嫂點頭，才伸出小手接過，小聲說了句“謝謝叔叔”。
易中海和何大清也拉了兩個小板凳坐下。何大清忍不住又問：“國平，這些年你到底去哪兒了？當年怎麼就突然不見了？”
林國平沉默了片刻，緩緩開口：“那會兒我十二歲，成天在街上聽說日本人乾的那些事，心裡憋著一股火。有天在街上撿到一張傳單，上麵寫的是打鬼子、救中國。我就想著，我也要打鬼子。”
大嫂聽到這話，輕聲歎息：“你才十二歲啊...國棟跟我提過你，說你從小就有主意，冇想到...”
“我偷偷攢了點乾糧，趁著夜裡翻牆跑了。”林國平的聲音很平靜，好像在說彆人的事，“一開始在城外轉悠了兩天，後來遇到一支遊擊隊，就跟著他們走了。他們看我年紀小，本來不收，但我死纏爛打，說我會認字會算數，最後讓我當了通訊員。”
“後來呢？”易中海問。
“後來跟著遊擊隊打遊擊，四五年日本投降後，又參加瞭解放軍。”林國平簡單地說。
屋子裡一片寂靜。何大清長長出了口氣：“好傢夥，你這經曆...真是...”他一時找不出合適的詞。
易中海則感慨地說：“國棟要是知道了，不知道該多高興。這些年他嘴上不說，心裡一直惦記著你。每年臘月二十三，他都要去你當年常玩的地方轉轉，說是...說是萬一你回來了，能找著家。”
林國平低下頭，看著自己的手。那雙手上佈滿了老繭和傷疤，是一雙軍人的手，也是一雙經曆過生死的手。他能想象大哥這些年的擔憂和思念，就像他無數次在戰場上想象家人的模樣一樣。
“大哥他...這些年過得怎麼樣？”林國平問。
大嫂歎了口氣：“還能怎麼樣，就是過日子唄。聽他說，你走後那幾年最難熬，家裡就剩他一個人，白天做工，晚上回來對著空屋子發呆。後來我們經人介紹成了親，這纔算又有了個家。”
她頓了頓，接著說：“前兩年日子最難，物價飛漲，他那點工錢連高粱米都買不起。現在解放了，物價穩定了，日子也好過些了。”
正說著，門外傳來急促的腳步聲。一個人影衝進院子，氣喘籲籲地停在門口。
所有人都轉頭看去。
門口站著個二十六七歲左右的男人，瘦高個子，背微微有些駝，穿著一身洗得發白的工裝，臉上還沾著些棉絮。他一隻手扶著門框，胸口劇烈起伏，顯然是跑回來的。他的目光在屋裡掃了一圈，最後定格在林國平身上。
時間彷彿在這一刻靜止了。
林國平慢慢站起來，看著門口那個男人。九年的時間，在大哥臉上刻下了深深的痕跡。
“大...大哥。”林國平的聲音有些哽咽。
林國棟的嘴唇動了動，卻冇有發出聲音。他一步步走進屋裡，每一步都像是踩在棉花上。走到林國平麵前時，他伸出顫抖的手，輕輕碰了碰林國平的臉頰，彷彿要確認這不是夢境。
“平子...真是你？”林國棟的聲音沙啞得厲害。
“是我，大哥。”林國平的眼淚終於忍不住流了下來。
林國棟猛地抱住弟弟，力道大得讓林國平幾乎喘不過氣。這個一向沉穩內斂的男人，此刻肩膀劇烈地顫抖著，壓抑了九年的思念和擔憂在這一刻全部釋放出來。
“九年...整整九年...”林國棟哽嚥著，“我以為...我以為再也見不到你了...”