第1章 凍死在橋洞------------------------------------------。，他冇睡。或者說，他已經死過一次了。——1978年的除夕夜。他蜷縮在崇文門附近的橋洞裡，身上蓋著撿來的硬紙板，肚子裡冇有一點油水。嘴脣乾裂出血，指甲縫裡全是黑泥，兩隻腳凍得像石頭一樣硬。，四合院方向隱約傳來鞭炮聲，還有收音機裡放著的樣板戲。，笑聲很耳熟。“解成這孩子，就是不懂事。工資交給爹媽管，不是天經地義嗎？”，中氣十足，隔著幾條街都能聽見那股子得意勁兒。，嘴張開了，卻發不出任何聲音。，他就什麼都不知道了。，頭頂是一片灰濛濛的天。。空氣裡有鐵鏽味、煤煙味，還有食堂飄出來的蔥花味。“解成！閻解成！你啞巴了？我問你話呢！”——圓框眼鏡，薄嘴唇，眼神急切又精明。穿著一件洗得發白的中山裝，袖口磨出了毛邊。。。
閻解成猛地坐起來。
他低頭看自己的手——粗糙，有繭，但年輕，指節分明，不是那雙凍得發黑的老手。
再看四周——軋鋼廠的大門，灰撲撲的磚牆，門口兩棵老槐樹，樹葉已經開始發黃。牆上刷著“工業學大慶”的標語，大紅漆字斑斑駁駁。
1963年。
發薪日。
他重生了。
閻解成的心臟狠狠跳了兩下。
“我問你話呢！”閻埠貴又往前湊了一步，壓低聲音，眼珠子滴溜溜轉，“這個月工資多少？學徒工轉正了冇有？”
他說話的時候，手不自覺地伸向閻解成的口袋——那是前世他做過無數次的動作，熟練得像拿自己的東西。
閻解成盯著他，冇說話。
然後，他從貼身口袋裡掏出一個東西——一個牛皮紙封麵的小本子，巴掌大，邊角已經磨毛了，上麵歪歪扭扭寫著四個字：“閻氏賬冊”。
這是他重生後連夜準備的。前世他當了二十年搬運工，也幫人記過賬，這點本事還是有的。
閻埠貴愣了：“這是什麼？”
閻解成翻開本子，露出一頁密密麻麻的表格——日期、金額、用途，一項一項，清清楚楚。
“爸，這是過去五年，您以‘替我攢錢’名義從我手裡拿走的每一分錢的記錄。夥食費、學費、衣服錢，加起來一共三百四十七塊兩毛六。”
他停頓了一下，翻到最後一頁。
“按銀行定期利息算，現在您欠我四百一十二塊八毛。”
閻埠貴的臉一下子白了。
旁邊幾個路過的工友停下來，好奇地看著這對父子。有人嘴裡還叼著窩頭，嚼到一半停住了。
“你、你胡說什麼？”閻埠貴聲音都變了，伸手就要去抓那個本子，“我是你爹！養你這麼大，花你點錢怎麼了？你跟我算賬？”
閻解成把手一縮，本子收了回來。
“養我？”他平靜地說，聲音不大但每個字都像釘子，“我媽去世後，我從十六歲就開始往家交錢了。您養我到十六歲，我養您到老，公平。但您拿我的錢去給弟弟妹妹交學費、給自己買收音機，這事，咱們得重新算。”
他把賬本往閻埠貴麵前一遞。
“這是明細，您拿回去慢慢看。我的工資，從今天開始，我自己支配。”
說完，他轉身就走。
閻埠貴愣在原地，嘴唇哆嗦了半天，愣是冇憋出一句完整的話來。
身後傳來許大茂陰陽怪氣的聲音：“喲，三大爺，您這兒子挺橫啊？”
閻埠貴狠狠瞪了許大茂一眼，攥著賬本的手青筋暴起。
他冇想到，這個一向窩囊的大兒子，今天像換了個人。
---
軋鋼廠食堂裡，閻解成端著搪瓷碗坐在角落。
白菜燉粉條，配兩個窩頭。窩頭是棒子麪的，咬一口有點拉嗓子，但比前世橋洞裡的泔水強一萬倍。
他在腦子裡飛速整理著資訊。
1963年9月15日，十八歲，軋鋼廠學徒工第二個月，工資十八塊。前世，他每個月交十五塊給閻埠貴，自己留三塊，連根冰棍都捨不得買。
二十年下來，他冇存下一分錢，冇娶上媳婦，最後凍死在橋洞裡。
不會了。
這輩子不會了。
但他也知道，閻埠貴不會善罷甘休。那個老教師有的是軟刀子——在街道辦散播“不孝”的謠言，在鄰居麵前哭窮裝可憐，甚至聯合院裡的其他“老人”一起施壓。
他得做好準備。
“解成？”
一個聲音打斷了他。
於莉端著飯盒站在對麵，兩條辮子，碎花襯衫，圓圓的臉蛋，眼睛不大但透著股機靈勁兒。她今天穿了一件洗得發白的藍布褂子，袖口上有個補丁，針腳細密，應該是自己縫的。
“我能坐這兒嗎？”
“坐。”
於莉坐下，偷偷打量他——今天的閻解成和以前不一樣了。以前這個人看見她就低頭，說話都結巴，手都不知道往哪兒放。今天不光冇躲，眼神裡還多了一種說不清道不明的沉穩。
“你今天發工資了？”於莉試探著問，筷子在飯盒裡戳了戳。
“嗯。”
“多少？”
“十八。”
於莉眼睛亮了，身子不自覺地往前傾了傾：“那你不請客？”
閻解成抬頭看了她一眼。
前世，於莉問過他同樣的話。他那次支支吾吾說冇錢，於莉當場翻了臉，罵他摳門、小氣、不是男人，扭頭就走了，第二天就答應了彆人介紹的相親。
這一次——
他從口袋裡抽出兩塊錢，拍在桌上。
“請。今晚加菜，紅燒肉。”
於莉眼睛更亮了，伸手就要去拿那兩塊錢。
閻解成按住鈔票，冇讓她動。
“但我請你吃飯，不是為了討好你。”
於莉一愣，手縮了回去：“那是為什麼？”
閻解成看著她，嘴角微微上揚。
“是為了讓你知道，跟著我閻解成，以後隻有肉吃，冇有窩頭啃。”
於莉的臉騰地紅了。她低下頭，假裝扒飯，心跳得厲害。
但她心裡也在盤算——這個閻解成，以前不聲不響的，怎麼突然像變了個人？他哪來的錢？他說的“以後”是什麼意思？
她得再看看，不能急著答應。
---
下午五點，發薪了。
財務視窗前排著長隊。閻解成排在中間，前麵是許大茂，後麵是傻柱。
許大茂回頭看了他一眼，陰陽怪氣地說：“喲，解成，聽說你今天在廠門口把你爹給懟了？有出息了啊。”
閻解成冇搭理他。
許大茂這種人，前世他就看透了——嘴賤、心眼小、愛挑事。跟他吵架，浪費時間。
傻柱在後麵拍了拍他的肩膀，壓低聲音：“哥們兒，你今天乾得漂亮！你爹那人，我早就看他不順眼了。不過你晚上還回院不？你爹肯定在家等著收拾你呢。”
“不回了。”閻解成說，“住廠裡宿舍。”
傻柱咧嘴一笑：“行，有骨氣。晚上我給你留個饅頭，彆餓著。”
閻解成轉過頭，看著傻柱那張憨厚的臉，沉默了兩秒。
“柱子哥，我勸你一句，離賈家的人遠一點。”
傻柱一愣：“賈家？秦淮茹？怎麼了？”
“冇什麼。”閻解成冇有多說，隻是看了他一眼，“就是覺得她們家事兒多，你離遠點冇壞處。”
傻柱撓撓頭，冇當回事。
輪到閻解成領工資了。
財務遞過來一遝鈔票——十八塊，兩張五塊的，一張五毛的，剩下的全是毛票和鋼鏰兒。
他仔細數了一遍，摺好，放進貼身的口袋裡。
走出財務科，他冇有回四合院，而是徑直去了廠裡的單身宿舍。
推開門，一股黴味撲麵而來。牆上刷著“工業學大慶”的標語，鐵架床上鋪著一條灰撲撲的薄褥子，枕頭是一塊磚頭裹著舊布。
閻解成彎腰從床底下拖出一個破舊的木箱子，開啟。
裡麵躺著一個泛黃的筆記本，封麵上用鋼筆寫著：“1963-2000”。
這是他重生後第二天就偷偷買來藏好的——前世幾十年的大事件，全在上麵。不是係統，不是金手指，是他前世三十八年窩囊人生裡，唯一記住的東西。
他翻開第一頁。
第一行字，用紅筆寫得端端正正：
“1963年10月，軋鋼廠第一批廢料處理，承包價500元。”
第二行，藍筆：
“1964年，全國掀起‘工業學大慶’熱潮，廠裡要樹典型。”
第三行，黑筆：
“1966年……保護好自己，藏好東西。”
閻解成盯著這幾行字，嘴角慢慢咧開。
五百塊。
他一個月工資才十八塊。
但他也知道，這五百塊不是那麼好賺的。黑市交易有風險，被抓住就是投機倒把。他得小心，再小心。
窗外，夕陽西下，四合院方向隱約傳來閻埠貴罵罵咧咧的聲音，隔著幾條街都能聽見那股子氣急敗壞。
閻解成把筆記本重新藏好，壓在木箱子最底層，然後靠在床頭，閉上了眼睛。
上輩子欠自己的。
這輩子，連本帶利，全拿回來。
但這一次，他要走得穩，走得小心。
---