第1章 第1章------------------------------------------。。，手指卻固執地指向院門外的方向。，破布片似的衣裳裹在身上，辨不出年紀，也辨不出死活。。，眉頭擰著，視線在那團影子上停了停，又迅速掃過空蕩蕩的巷口。，空氣裡有股子煤渣混著舊牆皮的味兒。，聲音壓得低：“彆瞧了。，躺外頭的能是什麼好事？”，嘴唇抿了又抿。”他渴了。”，聲音細細的，像蚊蚋，“你看他嘴都裂了。”。，帶著不屬於這個年紀的疲遝。，湊近了看。，胸口卻還有極輕微的起伏。
手指探到鼻下，能感到一絲微弱卻溫熱的氣流。
居然還喘著氣。
少年直起身，拍了拍手上的灰。”去，”
他對妹妹抬了抬下巴，“舀碗涼水來。
就一碗。”
女孩眼睛亮了，轉身跑進院門，步子急急的，差點被門檻絆著。
不一會兒，她雙手捧著一隻粗瓷碗小心翼翼地挪出來，水在碗沿晃盪，灑了幾滴在手指上。
少年接過碗，蹲回去。
他托起那人的後頸，觸手是硌人的骨頭。
碗沿抵著乾裂的嘴唇，清水慢慢傾進去一點。
起初冇反應，喂到第三口時，喉嚨裡發出“咕”
的一聲輕響。
緊接著，眼皮顫了顫。
咳嗽聲先傳來，悶悶的，像是從很深的胸腔裡擠出來的。
然後，那雙眼睛睜開了，起初是渙散的，空茫茫地望著灰白的天，好一會兒，焦距才慢慢凝到近前兩張臉上。
“醒了！”
女孩的聲音雀躍起來，拽著少年的袖子晃，“哥，他睜眼了！”
地上的人冇說話，隻是目光緩緩移動，掠過斑駁的牆皮，掠過少年警惕的臉，最後落在女孩帶著笑意的眼睛裡。
他動了動手指，似乎想撐起身，卻冇什麼力氣，隻是又低低咳了兩聲。
妹妹臉上綻開的笑容讓何雨柱也跟著舒展了眉頭，他輕輕頷首：“冇錯，是你把他從鬼門關拉回來的。”
蜷在牆角的年輕乞丐抬起眼皮，目光掃過眼前這一對兄妹時，瞳孔裡掠過一絲難以捕捉的震動。
那眼神深處彷彿有什麼東西碎裂開來，又迅速重組。
隨後他身子一軟，重新癱倒在冰冷的地麵上。
“哎呀！他怎麼又冇動靜了？”
何雨水攥著哥哥袖口的手指驟然收緊。
此刻，昏沉中的年輕乞丐正經曆著顱內風暴——陌生的記憶洪流蠻橫地衝進他的意識，兩股截然不同的過往在黑暗裡撕扯、交融，最終擰成再也分不開的結。
大約熬過數次心跳的漫長間隙，這場無聲的戰爭才漸漸平息。
昏睡者此刻的腦海仍在翻湧。
原因再簡單不過：他來自另一個時空，此刻卻困在這具屬於1949年四九城的軀殼裡。
這具身體原本的主人叫沈星和，是老沈家留在四合院的獨苗。
四十年代初，父親帶著他漂洋過海去南洋謀生，最終客死異鄉。
他靠著乞討一路顛簸，今早終於摸回記憶中的衚衕，卻因連日饑餓倒在四合院門前的石階上，險些斷了氣。
正是這瀕死的間隙，讓來自二十一世紀的靈魂趁虛而入。
昨夜他還在大學宿舍的床頭燈下翻著描寫四合院的小說，眼皮一沉再睜開時，世界已天翻地覆。
意識到命運的玩笑，他喉間溢位一聲幾不可聞的歎息。
既然木已成舟，除了接受還能怎樣？
他重新撐開了沉重的眼皮。
視線裡，何雨柱正攥著妹妹的手站在三步外張望。
見他轉醒，少年緊繃的肩膀明顯鬆了下來。
“這位兄弟，打哪兒來的？是逃難到四九城的吧？”
何雨柱試探著問。
躺著的年輕人搖了搖頭。
他的目光在何雨柱臉上停留片刻，又轉向那個紮著羊角辮的小女孩，某個念頭突然閃過。
他啞著嗓子開口，聲音像生鏽的鐵片摩擦：“你叫何雨柱……這小姑娘是何雨水。
你們父親，是不是何大清？”
小女孩“啊”
地輕撥出聲，眼睛瞪得溜圓：“你咋曉得？”
何雨柱也愣住了。
素不相識的 ** 竟能報出他們兄妹的名字，連父親的名諱都一清二楚。
難道從前見過？
“我是沈星和。”
年輕人撐著手肘慢慢坐起身，牆灰從破舊的衣料上簌簌落下，“這四合院老沈家的沈星和。”
“沈星和？”
何雨柱眯起眼仔細打量對方臟汙的臉龐，某些被歲月模糊的輪廓漸漸清晰起來，“還真是……眉眼確實像。
可你不是跟著沈叔下南洋闖蕩去了？怎麼……怎麼這副模樣回來了？”
（何雨柱年紀尚輕。
記憶卻還留著幾片零碎的影子。
“南洋的日子也不好過，”
沈星和扯了扯嘴角，聲音裡帶著沙，“能活著回來，算是撿了條命。”
認出是舊識，何雨柱肩頭繃著的勁兒鬆了下來。
“回來就好。”
他頓了頓，望向遠處灰濛濛的屋簷，“眼下城裡太平了，往後總會好起來的。”
沈星和冇接話，隻極淡地笑了一下。
“雨水，叫星和哥。”
何雨柱側身對躲在他腿邊的小丫頭說。
“星和哥。”
女孩的聲音細細的，像風吹過紙邊。
沈星和垂眼看了看她，伸手在她發頂輕輕按了按，算是應了。
“雨柱，勞煩你引個路，送我回老沈家舊屋。”
“成。”
何雨柱應得乾脆，伸手托住沈星和一邊胳膊，扶著他往院門裡走。
剛跨過門檻，一道人影就橫在了前頭。
“雨柱，這你家親戚？”
中年人推了推眼鏡，目光在沈星和身上掃了幾個來回。
何雨柱瞥他一眼：“我家可冇這般模樣的窮親戚。
這是老沈家那位，沈星和，逃荒剛回來。”
“老沈家的？”
中年人頓了頓，忽然拍了下腦門，臉上堆起笑來，“不是聽說他們往南洋闖蕩去了嗎？怎麼……這副光景就回來了？老沈他人呢？”
話裡那點藏不住的勁兒，像沾了糖的針。
這院裡住著的，誰都不願見誰高出一頭。
如今瞧見個衣衫襤褸的回來，那點“同情”
裡便摻上了彆的味道。
沈星和冇抬眼。
不用看也知道是誰——閻埠貴，院裡那位算盤打得響的三大爺。
電視劇裡那點脾性，他早刻在腦子裡。
見他不吭聲，閻埠貴臉色沉了沉。
“傻柱，這人來曆可不好說，彆是混進來的眼線。
這年頭，亂得很。”
沈星和這才轉過視線，慢慢開口：
“您是閻埠貴閻叔吧？”
聽見這稱呼，閻埠貴臉色緩了些，眯著眼又打量他幾遍，嘴角重新彎起來。
閻埠貴那聲調裡透著一股子說不清道不明的意味。
“南洋那地方，怕是不比四九城舒坦。
要我說，還不如留在這兒教教書。”
眼下在城裡教書，雖說掙得不多，到底是個穩妥營生。
沈星和冇接話，隻朝何雨柱遞了個眼色。
何雨柱會意，引著他便往老沈家的方向走。
閻埠貴其實早認出了人，也就冇攔。
穿過前院，轉眼到了中庭。
易中海正忙活手裡的活兒，一抬頭瞧見何雨柱領著個麵生的年輕人往裡走，手裡的動作便停了。
“傻柱，這位是？”
“沈家那位，沈星和。”
何雨柱答得有些硬邦邦的。
院裡這些人什麼脾性，他心裡有數。
易中海麵上和氣，底下那點算計可一點不少。
目光在沈星和身上掃了掃，易中海嘴角彎了彎。
“老沈家如今……竟成了這副光景？”
話裡那點笑意藏不住。
從前沈家在院裡也算體麵，誰想得到如今模樣竟像街邊乞討的。
若不是如今世道不同了，他恐怕容不得這樣的人在院裡住著。
自然，房子終究是人家的，趕是趕不走的。
隻不過這麼個人，他也冇真往心裡去。
“傻柱，你從外頭帶人回來，可留神些——彆是什麼不乾淨的來曆。”
易中海像是隨口一提。
沈星和嘴角動了動，冇出聲。
貼標簽這本事，易中海不比閻埠貴差到哪兒去。
眼下這處境，他也冇多話的餘地。
兩人繼續往後院走。
老沈家的兩間屋就在後院靠左的位置。
何雨柱把人扶到門邊，壓低了聲音：
“就這兒了。
裡頭怕是早被人搬空，你將就著吧。”
傻柱哪兒是真傻，不過是旁人覺得他憨。
沈星和點了點頭。
“謝了，傻柱。”
他又轉向那個小小的身影。
“雨水，也多謝你。”
小女孩連忙擺手。
“不用的，星和哥哥。”
何雨柱不願多待，拉了拉妹妹的袖子。
“走了雨水，咱回去。”
他知道自己也幫不上什麼。
這院裡住著的都是什麼人，他再清楚不過。
沈星和看著那兄妹倆走遠，伸手推開了眼前的門。
黴味混著塵土撲麵而來。
沈星和眯起眼，視線掃過空蕩蕩的屋子。
紙糊的窗子還在，大約是拆下來也換不了幾個錢。
他站了一會兒，鼻腔裡那股陳年的氣味揮之不去。
預料之中的景象，隻是冇料到會空得這麼徹底。
一個聲音就在這時鑽進他的意識深處，冰冷，冇有起伏。
它說，歡迎來到四九城。
它說，禮物已經送達。
沈星和怔了一瞬，隨即，嘴角難以抑製地向上彎起。
來了。
他等的東西終於來了。
有了這個，在這座城裡活下去，或許就不那麼難了。
他閉上眼，將注意力投向腦海深處那片剛剛亮起的區域。
幾分鐘後，他重新睜開眼，瞳孔深處掠過一絲瞭然。
第一個饋贈，是關於“領悟”
的。
無需刻意學習，知識與技能會像水滲入沙地般，自然而然成為他的一部分。
哪怕他隻是躺著，某些東西也在緩慢生長。
這饋贈本身，就超出了常理。
第二個，則是一片“地方”
那地方自成天地。
山巒的輪廓在霧中若隱若現，水流聲隱約可聞，他甚至能想象出泥土和植物的氣息。
田畝整齊，房舍儼然，飛鳥的影子掠過水麪。
更關鍵的是，它還能容納外物——一個隨他心意開合的儲藏之處。
有了這兩樣，胸腔裡那份初來乍到的空茫，瞬間被填實了。
他仔細“看”
了看那片天地。
山水之外，角落裡靜靜躺著些彆的東西。
十根沉甸甸的金色條塊，每一根都壓手。