第5章 第5章------------------------------------------，手指被冷水泡得發紅。，眼眶的灼痛感逐漸消退。，木盆邊緣濺起的水花打濕了褲腳。“牛欄山那片的人？”。，隻從鼻腔裡哼出一聲短促的迴應。。“早上搶你活計的事，彆往心裡去。”，目光掃過她繃緊的側臉。，幾滴水珠砸在青磚地麵，留下深色的圓點。“換你來洗這些？”，瞳仁裡映著窗外灰白的天光，“敢不敢？”。，刀刃與木質檯麵碰撞的節奏像某種計數。——雖然係統從未明說，但他能感覺到刀工熟練度在緩慢爬升。
通用經驗則像零錢罐裡的硬幣，攢夠了就能兌換菜譜上的某個節點。
“不行。”
他說。
徐慧真重新埋下頭去，後頸露出一截細白的麵板。
洗菜的水聲變得又急又重，彷彿在代替主人發泄情緒。
何雨柱看著那些在水裡翻滾的菜梗，忽然想起另一部劇集的開場：五年後的牛欄山街頭，穿棉襖的年輕婦人掀開酒館門簾，嗬出的白氣混著酒香散在寒風裡。
而現在，這個未來會撥弄算盤、周旋各色人等的女人，正對著滿盆青菜生悶氣。
“對不住。”
何雨柱說完這句，轉身走向自己的位置。
鐵鍋裡的油開始冒煙，他抓起一把薑片丟進去，爆香的辛辣味瞬間充斥鼻腔。
三個幫工像上了發條的機器。
擇菜、沖洗、傳遞，迴圈往複。
牆上的掛鐘時針挪到五時整，洪鶴年用炒勺敲了敲鍋沿，金屬撞擊聲刺破後廚的嘈雜。
“回吧，帶你妹子去。”
何雨柱應了聲，解下圍裙。
棉布表麵沾著油漬和菜汁，疊起來時能聞到混雜的氣味。
他把菜刀遞給王鬆，刀柄還殘留著掌心的溫度。
鼓樓站台的柏油路麵留著雨後的水窪。
344路公交車噴著黑煙駛離，尾氣混著傍晚的涼意鑽進衣領。
何雨柱拐進供銷社，玻璃櫃檯裡堆著散裝硬糖。
他付了一元一角，售貨員用黃草紙包成圓錐形，紙袋邊緣滲出細微的糖粉。
毛巾選了深藍色的，牙刷柄上有兩道劃痕——瑕疵品便宜兩分錢。
結賬時他瞥見鏡子裡自己的倒影：額發被汗水黏在麵板上，工裝領口敞開一粒釦子。
四合院的門檻比記憶裡高了些。
他抬腳跨過去，鞋底還冇踩實，陰影裡就冒出個人影。
“你爹真撂挑子了？”
問話的是閆埠貴。
那人站在石榴樹下，手裡捏著半截粉筆，顯然剛從黑板報前轉身。
何雨柱停住腳步，糖包在手裡沉了沉。
“什麼？”
“早上天冇亮透，趙姐掃街時瞧見的。”
閆埠貴湊近半步，壓低聲音，“行李捲兒扛在肩上，走得那叫一個急。
這會兒整條衚衕都傳遍了。”
何雨柱感覺掌心的紙袋正在變軟。
糖塊在裡麵輕微滑動，發出細碎的摩擦聲。
“雨水呢？”
他問。
“喲，合著你也不知道？”
對方推了推眼鏡，鏡片後的眼睛眯起來，“那丫頭中午回來過，扒著門縫瞅了半天，又哭著往學校去了。”
何雨柱轉身就往裡走。
糖包撞在褲袋上，硬物硌著大腿。
穿過垂花門時，他聽見閆埠貴在身後又補了一句：
“你爹這是……不要你們倆了？”
腳步聲在青磚地上踏出迴響。
何雨柱冇回頭，手指攥緊了毛巾粗糙的纖維。
牙刷的塑料柄陷進掌心，留下淺淺的印子。
何雨柱猛地回過神，拔腿衝進院門。
閆埠貴在身後喊了一聲，那聲音像片落葉似的飄在空氣裡，冇人去接。
中院堂屋前的石階上，何雨水正坐在那兒抹眼睛。
易大媽彎著腰，低聲在旁邊勸著什麼。
何雨柱的腳步聲驚動了小姑娘，她抬起頭，看清來人後立刻站起來，跌跌撞撞地撲過來。
何雨柱胸口像被什麼撞了一下，酸澀的感覺湧上來，眼眶瞬間就熱了。
他 妹抱起來，用袖子去擦那張濕漉漉的小臉。
何雨水抓住他的衣襟，哭聲更響了，斷斷續續的話從抽噎裡擠出來：“哥……爹是不是……不要我了？我以後聽話……你讓爹回來，行不行？”
“爹出門乾活了。”
何雨柱的聲音有點發緊，他托著妹妹的後腦勺，讓她靠在自己肩上，“哥在這兒呢，哥不走。”
可小姑娘還是哭，非要去找父親。
何雨柱冇法應，隻能從兜裡摸出一顆糖，剝開紙，輕輕塞進那張一開一合的小嘴裡。
甜味慢慢化開，哭聲漸漸低下去，變成小聲的抽噎。
“誰跟你說的？”
何雨柱問，手指抹掉她腮邊最後一滴淚。
何雨水吸了吸鼻子，嘴唇撅著：“後院……許大茂說的。
他說爹嫌我笨……”
何雨柱冇吭聲，隻是 妹摟緊了些。
易大媽在一旁歎了口氣：“你爹也真是，說走就走，留下你們兩個半大的孩子，往後日子可怎麼過？”
“他有他的路。”
何雨柱說，目光落在院角那棵老槐樹上，“我能把雨水帶好。”
“你白天還得去酒樓學手藝呢。”
易大媽說，“要不中午讓雨水來我家吃？我是聽見她哭才曉得這事兒的。”
“謝了，大媽。”
何雨柱搖搖頭，“明天我就去學校辦手續，讓她在學前班吃午飯。”
那兒交錢就能管飯，一頓一毛，他算過，還撐得住。
七歲的小姑娘，偶爾在鄰居家吃一頓還行，天長日久就不像話了。
更何況是易中海家。
何雨柱心裡清楚，有些好意接下了，往後就得用彆的東西還。
他不想欠這個。
易大媽也冇多勸，又說了幾句便轉身回了屋。
何雨柱抱著何雨水進了屋，讓她坐在自己腿上，輕輕拍著她的背。
哭聲終於停了，隻是那隻小手一直攥著他的衣角，攥得指節發白。
他起身去灶台，那小影子就跟在後麵，一步不落，像怕他忽然消失似的。
他隻好帶著這個小尾巴生火、洗菜、煮粥。
晚飯簡單，兄妹倆安靜地吃完。
何雨柱翻出一本舊連環畫，紙張都泛黃了，他讓妹妹靠著自己，一頁頁講上麵的故事。
天色暗透的時候，易中海來了。
站在門口朝裡望瞭望，見兩個孩子挨在一起，點了點頭，朝何雨柱招招手。
何雨柱走出去，帶上門。
“柱子，”
易中海的聲音壓得低，卻沉，“你爹走了，你就是這個家的頂梁柱。
妹妹還小，你得把她護周全了，彆讓人欺負。”
“我知道。”
何雨柱看著地上自己的影子，“十六歲了，我能扛。”
易中海的手掌落在少年肩頭時能感到單薄布料下凸起的肩胛骨。”十六歲該頂門立戶了。”
他的聲音像曬暖的舊棉絮，“晌午雨水那孩子空著肚子吧？往後讓她來我家搭個夥。”
“不勞費心。”
少年側身避開那隻手，院牆根積著昨夜未化的霜，“今兒是頭一回忘，明早我就把飯錢送去。
學前班灶上有她的份。”
他不想承這份情。
鄰裡間隔著門檻點頭的交情便足夠。
易中海冇再勸，隻留下幾句尋常叮囑就轉身消失在巷子拐角。
木門吱呀響了一聲，門縫裡嵌著雙濕漉漉的眼睛——何雨水扒著門框，指甲摳進漆皮剝落的木紋裡，像隻守著巢穴的雛鳥。
他把小姑娘從門後撈起來，重量輕得讓人心頭髮澀。”哥在這兒。”
掌心撫過她細軟的頭髮，“哪兒都不去。”
“哥好。”
她把臉埋進他頸窩，聲音悶悶的，“爹壞。
爹不要我們了。”
“是咱們不要他。”
少年重複這句話時盯著窗欞上破損的窗紙，寒風正從缺口嘶嘶地鑽進來。
“可我還是……”
小姑娘抽了抽鼻子，眼淚燙在他鎖骨上，“想他回來。”
他冇接話。
有些傷口隻能等時間慢慢糊上一層痂，現在說什麼都像往傷口上撒鹽末。
洗漱完的熱水在搪瓷盆裡漸漸涼透。
何雨水攥著他衣角不肯鬆手：“我害怕。”
“你去年就敢自己睡東屋了。”
“怕你半夜……冇了。”
她腳趾蜷縮在磨毛的布鞋裡，聲音越來越小，“我要挨著你睡。”
“這麼大了——”
“就要！”
眼淚毫無預兆地湧出來，“不然你肯定偷偷跑掉！”
最後他妥協了。
裡屋那張舊雙人床很久冇睡過兩個人，他把自己那床棉被鋪在外側，留出靠牆的位置。
何雨水鑽進被窩時像隻找到洞穴的小獸，緊緊貼著牆根。
晨光爬上窗台時，何雨水睜開眼先伸手摸了摸旁邊。
溫熱的軀體還在平穩呼吸，她懸了一夜的心終於落回實處——哥哥冇騙人。
少年起身時床板發出 。
他穿過院子去衚衕儘頭的公廁，回來時在門洞撞見許大茂正縮著脖子係棉襖釦子。
對方抬頭看見他，嘴角立刻扯出個古怪的弧度：“喲，傻柱。
聽說你爹跟個寡婦連夜冇影了？把你和那小拖油瓶撂這兒啦？”
晨霧還冇散儘，院子裡那棵老槐樹的影子斜斜地切過青磚地。
何雨柱原本靠著門框站著，像一尊石像，卻在某個瞬間突然動了——不是走，是整個 了出去，直撲向那張掛著譏誚神情的臉。
手掌揮過去的破風聲比那聲脆響更先抵達。
許大茂甚至冇看清來勢，隻覺得半邊臉猛地一燙，像是被燒紅的鐵片烙了一下。
他身子歪斜著踉蹌幾步，後背重重砸在冰冷的地麵上，揚起一小片灰塵。
何雨柱冇給他喘息的機會，膝蓋已經壓上他的腰腹，兩隻手交替著往下落。
每一下都帶著悶響，像捶打浸濕的麻袋。”讓你那張嘴再亂噴糞。”
他咬著牙，聲音從齒縫裡擠出來，“今天非把你那張破嘴縫上不可。”
許大茂隻能把胳膊橫在臉前，指節被砸得生疼。
他想翻身，卻被死死釘在地上，隻能扯著嗓子喊：“出人命了！快來人啊——傻柱瘋了！”
動靜是從賈家門前炸開的。
屋裡的人被驚動了，門簾一挑，賈東旭探出身來，後麵跟著他母親。
這男人在原該釘在牆上的年月裡，還活生生地站在門檻內。”柱子，停手吧。”
他聲音不高不低，腳卻像生了根，冇往前挪半步，“許大茂再怎麼說，也還是個半大孩子。”
真正上前的是從月亮門匆匆趕來的易中海。
他一把攥住何雨柱揚起的手腕：“夠了，柱子！”
這時候，前後院的住戶都被驚動了。
端著痰盂的、拎著菜籃的、手裡還捏著梳子的，三三兩兩聚攏過來，圍成個不規則的圈。
何雨柱喘著粗氣，被易中海一拽，也就順勢站了起來，胸膛還在劇烈起伏。
後院傳來慌亂的腳步聲。