第1章 醒來已是60年代------------------------------------------。。，入目的是一片灰撲撲的頂棚。那頂棚糊著舊報紙，邊角已經泛黃捲起，能看見底下斑駁的葦箔。陽光從某個方向擠進來，在報紙上投下一塊模糊的光斑。。，天花板是平整的白色乳膠漆，頂上裝的是吸頂燈。。，後腦勺又是一陣悶疼。他捂住腦袋，手指觸到一片粗糙——不是頭疼的那種粗糙，而是手下枕頭的質感。硬邦邦的，像是蕎麥皮塞的。。，被麵是那種幾十年前纔有的紅底牡丹花圖案，洗得發白了，邊角有幾塊顏色不一樣的補丁。身上穿的是一件洗得看不出本來顏色的舊汗衫，領口鬆垮垮地耷拉著。。不是他的被子。不是他的床。，大腦像一台突然斷電的機器，空白了整整三秒鐘。。。三十一歲，在一家網際網路公司做產品經理，未婚，租住在北京朝陽區一套一居室裡。昨天晚上——或者說他記憶中的昨天晚上——他加班到淩晨兩點，回家倒頭就睡。。，模模糊糊的，像隔著一層毛玻璃看東西。這個人也叫林向東，二十出頭，孤身一人住在北京一座四合院的後罩房裡。父母早就冇了——父親在他十二歲那年冬天走的，肺病，拖了大半年，把家底掏空了也冇留住。母親走得更早，生他的時候難產，他連她的麵都冇見過。
父親走後，他就成了這座院子裡的透明人。
冇人欺負他，也冇人在意他。院裡分東西的時候，他排在最後。全院大會的時候，他蹲在最遠的角落裡。逢年過節，各家各戶串門拜年，他的後罩房從來冇有人敲過門。他在街道辦領過糊紙盒的零活，在煤廠搬過煤球，在糧店扛過麵袋——什麼零工都乾，什麼苦都吃。掙的錢剛夠活著，有時候還不夠。
昨天——這個世界的昨天——他在幫人搬傢俱時磕到了後腦勺。一個大立櫃，他一個人扛一頭，櫃子倒了，直接砸在後腦勺上，當時就趴下了。雇主嚇壞了，把他攙回來放在床上，說回去找點藥，然後就再也冇出現過。
他躺了一宿，冇等來藥，也冇等來人。
然後他來了。
林向東坐在床上，用了幾分鐘才讓自己接受這個事實。
穿越。他穿越了。穿越到一個他隻在老照片和電視劇裡見過的年代。
屋子很小，目測不超過十平米。一張木板床占去大半，床頭擱著個矮櫃，櫃子上放著一隻搪瓷缸子，白底紅字，印著“勞動光榮”四個字，掉了好幾塊瓷。缸子裡有半缸水，大概是昨天剩的。牆角立著個臉盆架，架上搭著條毛巾，硬得能立起來。窗戶不大，糊著窗紙，有一角破了，露出外頭灰濛濛的天。窗台下堆著幾雙舊鞋，鞋底都磨偏了。牆上釘著一根釘子，掛著一件洗得發白的藍布褂子，肩頭打了塊補丁。
這就是他現在擁有的全部。
林向東深吸一口氣，慢慢下了床。
腳踩在地上，地是夯土的，踩實了，但依然能感覺到微微的不平。他走到臉盆架前，盆裡有小半盆涼水，大概是昨天剩的。他低頭看水中的倒影——
一張年輕的臉。比他原來年輕了至少十歲。五官端正，說不上多英俊，但眉眼間有股子精神氣。臉色不太好，有些蒼白，下巴尖瘦，顴骨微微凸出，一看就是長期營養不良的樣子。
頭髮亂糟糟的，後腦勺的位置確實腫了個包，一按就疼。
林向東盯著水中的倒影，忽然注意到盆邊擱著一麵小圓鏡。他拿起來翻到背麵，鏡背夾著一張小小的日曆卡。
一九六三年。十月十四日。
他手指微微發抖。
一九六三年。距離他出生的年代，還有整整三十年。
門外忽然傳來一陣嘈雜聲。
聲音是從院子那頭傳過來的，隔了幾道牆，聽不太真切，但能分辨出有人在吵架。一個尖利的女聲，一個甕聲甕氣的男聲，還有幾個勸架的聲音攪在一起。
林向東下意識地推開門。
門一開，十月北京的涼風迎麵撲來，帶著煤煙和塵土混合的氣味。他站在後罩房的廊簷下，第一次看清了自己所處的地方。
一座四合院。真正的、活著的老北京四合院。
院子不算大，四麵都是房，青磚灰瓦，簷下有廊。院子當間鋪著青磚，年頭久了，磚縫裡長出細細的青苔。角落裡有棵石榴樹，葉子已經黃了大半，枝頭還掛著幾個乾癟的石榴。樹下蹲著幾個小孩，正仰頭看樹上的什麼東西。
廊簷下堆著各家的雜物——煤球爐子、破臉盆、舊筐子、幾把掉了毛的笤帚。晾衣繩橫跨院子，繩上掛著幾件灰藍兩色的衣裳，在風裡慢悠悠地晃。
像一張老照片活了過來。
不對。
林向東心想，這就是真的。這就是他現在活著的世界。
吵架聲還在繼續。他循著聲音往前院走，穿過一道垂花門，就到了四合院的前院。
前院比後院大些，正房三間，東西廂房各三間。此刻院子當間已經聚了不少人，圍成一個鬆散的圈。圈中心站著幾個人，林向東一眼就認出了其中一個。
是個三十來歲的男人，中等身材，長方臉，濃眉大眼，穿著一身洗得發白的藍布工裝，袖子捲到胳膊肘，露出結實的小臂。他雙手叉腰，正跟對麵一個瘦高個兒爭執著什麼。
那張臉林向東太熟悉了。
何雨柱。傻柱。軋鋼廠食堂的大師傅，這座四合院裡最古道熱腸也最嘴欠的人。
此刻傻柱正拿手指著對麵那人，嗓門不小：“許大茂，你少跟我這兒耍橫！你媳婦兒把人孩子推了個跟頭，你倒有理了？”
許大茂。林向東的目光移到對麵那個瘦高個兒身上。許大茂比傻柱高出小半個頭，長條臉，眼睛不大，總像眯著算計什麼。穿得比院子裡其他人講究些，藍製服筆挺，口袋裡還彆著支鋼筆。
許大茂皮笑肉不笑：“傻柱，你哪隻眼睛看見我媳婦兒推人了？小孩子玩鬨磕著碰著，你上綱上線乾什麼？”
“我兩隻眼睛都看見了！”傻柱嗓門又拔高了一度，“你媳婦兒嫌人家孩子擋道，一把就搡開了，院裡好幾個老孃們兒都瞧見了，你還想賴？”
人群裡有人附和，是個大媽的聲音：“就是，我也瞧見了。”
許大茂臉色變了變，正要說話，一個蒼老但中氣十足的聲音響起來：“行了行了，都彆吵了。大中午的，讓街坊鄰居看笑話。”
說話的是個五十來歲的老頭，身材魁梧，穿著一身洗得發白的灰色中山裝，胸口口袋彆著兩支筆。他站在正房台階上，目光掃過院子，不怒自威。
一大爺。易中海。鋼廠八級鉗工，四合院裡威望最高的人。
一大爺邁步走下台階，人群自動讓開一條路。他走到院子當中，先看了看傻柱，又看了看許大茂，沉聲道：“什麼事兒不能好好說？非得在院子裡嚷嚷？”
傻柱指著許大茂：“一大爺，他媳婦兒把老王家二丫頭推了個跟頭，膝蓋都磕破了，到現在還在那兒哭呢。我讓他給王家賠個不是，他倒跟我橫上了。”
一大爺看向許大茂。許大茂攤攤手：“一大爺，真不是我媳婦兒推的。孩子自己跑摔了，我媳婦兒好心去扶，傻柱就血口噴人。”
“放屁！”傻柱急了，“婁小娥自己都承認了，你還替她瞞？”
“傻柱！”一大爺喝住他，“說話就說話，不許罵人。”
傻柱悻悻閉嘴，但眼睛還瞪著許大茂。
一大爺沉吟片刻，扭頭朝人群裡問：“王家媳婦兒，孩子在哪兒？我瞧瞧。”
人群裡擠出個三十來歲的婦女，手裡牽著個七八歲的女孩。女孩右膝蓋上蹭破了一塊皮，滲著血珠，眼睛紅紅的，顯然剛哭過。
一大爺蹲下身看了看傷口，站起來對許大茂說：“大茂，不管是不是故意的，孩子確實是在你媳婦兒跟前摔的。讓你媳婦兒出來說句話，給王家賠個不是，這事就過去了。”
許大茂臉色不太好看，但在一大爺麵前不敢太硬頂，含糊道：“她身子不舒服，躺著呢。”
“不舒服也得講理。”一大爺的聲音不大，但很沉，“大茂，咱們一個院住著，抬頭不見低頭見的，彆為這點小事傷和氣。”
院子裡安靜了一瞬。許大茂咬了咬後槽牙，到底冇敢再犟，轉身朝自家屋裡喊：“小娥，出來一下。”
不多時，東廂房的門開了，走出個年輕女人。二十七八歲模樣，圓臉，五官端正，穿一件碎花布衫，頭髮梳得整齊。她走到院子當中，低著頭，不看任何人。
許大茂衝她努努嘴：“給王家賠個不是。”
婁小娥抿了抿嘴，朝王家媳婦兒低聲說了句：“對不住，我不是故意的。”
王家媳婦兒臉色緩和了些，擺擺手：“算了算了，孩子也冇大事。”
一大爺點點頭：“行了，都散了吧。該做飯做飯，該歇著歇著。”
人群開始鬆動，有人往自己屋走，有人還站在原地交頭接耳。傻柱朝許大茂哼了一聲，轉身大步往院門走。
走了兩步，他停住了。
因為他的目光落在了林向東身上。
林向東一直站在垂花門旁邊，冇出聲，也冇挪窩。他穿著一身皺巴巴的舊衣裳，頭髮亂著，臉色蒼白，後腦勺還隱隱作痛。
傻柱上下打量他一眼，眉頭皺了一下，然後大步走過來。
“小林子，你醒了？”
林向東愣了一下才反應過來這是在叫他。他點點頭，嗓子有些乾：“醒了。”
“腦袋怎麼樣了？”傻柱伸手想摸他後腦勺，林向東下意識偏了偏頭，傻柱的手停在半空，“我瞧瞧，腫了冇？”
“冇事，磕了一下。”
“你那叫磕了一下？”傻柱到底伸手撥開他頭髮看了一眼，眉頭皺得更緊了，“謔，好大一個包。找老中醫瞧了冇？”
“不用，過兩天就好了。”
“年輕人就是不知道愛惜身子。”傻柱搖搖頭，“吃飯了冇？”
林向東這纔想起來，他從醒來到現在，什麼都冇吃。胃像是被提醒了似的，忽然發出一陣咕嚕聲。
傻柱聽見了，咧嘴一樂，但那笑容裡冇什麼取笑的意思，倒像是鬆了口氣。
“得，跟我走吧。食堂今天燉骨頭湯，我給你留了一飯盒。”
他說著，也不管林向東答不答應，邁步就往外走。
林向東跟了上去。
走出四合院大門的時候，他忍不住回頭看了一眼。灰牆灰瓦，朱漆大門上的銅環已經斑駁了。門框上貼著一副褪色的對聯，字跡模糊，隻能認出“勤儉”兩個字。門檻被無數雙腳磨得光滑發亮。
門裡頭，一大爺正跟幾個老人說話，二大爺劉海中腆著肚子站在一邊，三大爺閻埠貴推了推眼鏡，似乎在盤算什麼。許大茂拽著婁小娥回了屋，臉色陰沉。王家媳婦兒領著孩子往自家走。石榴樹下的孩子們又鬨騰起來。
秦淮茹從西廂房出來，手裡端著一盆要洗的衣裳。她二十七八歲，瘦瘦的，眉目清秀，但麵容帶著一股操勞的痕跡。她往院門這邊看了一眼，正好和林向東的目光對上。
林向東下意識點了點頭。
秦淮茹微微一愣，也點了點頭，然後端著盆往水龍頭那邊去了。
林向東收回目光，轉身跟上傻柱。
十月的風從衚衕口灌進來，帶著煤灰味兒，帶著遠處軋鋼廠的轟鳴聲，帶著這個年代特有的、粗糲又真實的氣息。
他走在傻柱身後，看著前麵那個步伐大大咧咧的背影，腦子裡那個模糊的記憶慢慢浮上來一些東西。
傻柱是這座院子裡唯一會敲他門的人。不是借錢，不是讓他乾活，就是敲開門，遞進來一個飯盒。有時候是剩菜，有時候是窩頭，有時候是一碗骨頭湯。“吃吧，彆客氣。”每次都是這句話，說完就走，不等他道謝。冬天的時候，傻柱看他屋裡連個爐子都冇有，從二大爺家借了箇舊煤球爐子給他搬過來，又弄了一截鐵皮煙囪幫他裝上。“冬天燒煤球，煙囪漏氣可不行，會出人命的。”
院裡的人都說傻柱嘴臭、愛管閒事、渾不吝。
但這座院子裡，隻有傻柱記得後罩房還住著一個人。
林向東加快腳步。
“柱哥。”
傻柱回過頭來。
“謝謝。”
傻柱腳步頓了一下，然後從鼻子裡哼出一聲，嘴角往上翹了翹。“謝什麼，一碗骨頭湯。”
“不是湯。”林向東說，“是這些年。”
傻柱站住了。他回過頭來看著林向東，臉上的表情從愣住慢慢變成了另一種東西——不是感動，是一種很淡的、像鬆了一口氣似的神情。
“你小子，磕了一下倒學會說話了。”他把菸頭扔在地上踩滅，“走吧，湯涼了就不好喝了。”
兩個人繼續往前走。衚衕深深淺淺的陰影裡，兩個人的背影一寬一窄，步子漸漸走到了一起。
四合院的灰色門洞在他們身後越來越小，最終融進了衚衕深深淺淺的陰影裡。
林向東把手揣進袖子裡。十月的風從領口灌進來，涼的。但前麵那個背影讓他覺得，這個年代，好像也冇那麼冷了。