回到燕京大學的研究生生活，節奏依舊緊張而充實。言清漸的案頭，除了導師指定的那些磚頭般的外文譯著和內部資料，更多的是他自己收集來的各類廠礦報表、生產資料和管理案例。他的文章，也一篇接一篇地出現在《工業建設》、《經濟研究》等頗具影響力的刊物上。
這些文章與當時常見的、偏向理論闡述或政策解讀的論文不同，它們緊密貼合生產一線，剖析問題像手術刀般精準，提出的建議則帶著強烈的「可操作性」。例如，一篇關於《論流水線作業中的非定額時間損耗與優化》的文章，不僅用軋鋼廠的例項分析了工間休息安排不合理、物料供應銜接不暢、裝置點檢流於形式等具體問題導致的隱性工時浪費，還給出了調整班次、設立物料緩衝區、將點檢責任量化到班組等一套詳細的改進方案，甚至附上了模擬推演後的效率提升預估資料。
起初，這些文章隻是在學術界和相關部委的研究室內引起一些討論。但很快，一些地處東北、上海的老工業基地的管理者，開始嘗試按照文中思路，在自己管轄的車間或廠子裡進行小範圍的試驗性調整。反饋漸漸傳來——雖然具體提升幅度因廠而異，但方向正確，措施管用，確實能見到效率的提升和成本的節約。
言清漸的名字，隨著這些成功的「小範圍驗證」，在更高層級的會議上被偶爾提及。直到一個秋末的上午，一輛黑色的伏爾加轎車悄然駛入燕京大學，停在了行政樓前。
來人是工業部生產管理局的一位副局長，姓鄭，五十多歲年紀，身材清瘦，目光銳利，穿著洗得發白的中山裝，風紀扣係得一絲不苟。他沒有驚動學校太多領導，隻通過校辦直接找到了李教授，表明想見見言清漸同學，「談談他文章裡的一些想法」。
在李教授那間堆滿書籍的辦公室裡，鄭局長與言清漸進行了一場長達兩個多小時的談話。沒有寒暄客套，鄭局長開門見山，上來就指出了言清漸最近三篇文章的核心觀點，並詢問了幾個非常具體的實操問題，例如「你文中提到的『物料需求計劃提前量』與我國目前以年度計劃為主體的供給體製，如何協調避免衝突？」「你在軋鋼廠實踐的『班組質量自治』，如果推廣到工人平均文化水平更低的礦山機械廠，你認為關鍵難點和適應性調整是什麼？」
問題很犀利，直指理論與現實結合最脆弱的地帶。言清漸沒有慌張，他結合自己在軋鋼廠的經歷、廣泛的閱讀以及超越時代的視野，有條不紊地一一作答。他承認現行體製下的製約，但更著重於探討在現有框架內進行「邊際優化」的可能性，提出諸如「在年度計劃下建立季度甚至月度的動態微調機製」、「將複雜質量規範分解為工人易懂易記的操作口訣和自檢步驟」等具體思路。他的回答既有高度，又接地氣，既看到困難，更聚焦於解決方案。
鄭局長聽得很認真，不時在筆記本上記錄幾筆，嚴肅的臉上偶爾會流露出一絲極淡的、表示贊同的頷首。最後，他合上筆記本，看著言清漸，語氣鄭重：「言清漸同誌，你的文章我看過不少，今天聽你一講，思路更清楚了。你不是在坐而論道，是真正在思考怎麼解決我們實際生產中的問題。這很難得。」 【記住本站域名 書庫全，.任你選 】
他略一沉吟，從隨身公文包裡取出一份檔案，遞給言清漸：「這是北京第三紡織廠最近兩年的主要生產報表和基本情況介紹。這家廠子，裝置不算最新，工人隊伍也還穩定，但連續兩年盈利下滑，成本居高不下，產品在市場上的競爭力越來越弱。部裡和市裡都很關注。」
言清漸接過檔案，快速翻閱著。
鄭局長繼續道：「我們今天談的很多想法，特別是關於流程優化、成本控製和激發基層活力的部分，我覺得可以在這家廠子試試。給你一個任務，在不增加大的資金投入、不改變現有主體裝置的前提下，以這份材料為基礎，結合你的研究，做一份有針對性的、詳盡的扭虧為盈規劃方案。要具體，要有步驟，要有預期的量化目標。時間嘛……」他看了看李教授，「不影響你正常學業，但希望一個月內能拿出初稿。你看怎麼樣？」
這不是商量，而是交付任務。言清漸能感受到這份委託背後的分量和期待。他沒有猶豫，站起身，認真答道：「感謝組織信任，我一定盡全力，按時完成任務。」
鄭局長臉上終於露出一絲笑容，拍了拍言清漸的肩膀：「好！年輕人，有擔當。李教授，您培養了個好學生啊！」他又對言清漸說，「有什麼需要協調的資料或調研，可以通過學校聯絡部裡。我等著看你的方案。」
鄭局長走後，李教授看著自己這個沉靜的學生，目光複雜，有驕傲，也有隱隱的擔憂。「清漸，這是機會，也是壓力。工業部領導親自點將，事情成了，自然好；若是……你明白其中的乾係。紡織行業和軋鋼不同，你要多下功夫。」
「我明白，老師。」言清漸點點頭。他深知這不僅僅是篇論文，更是一份沉甸甸的責任。一旦方案被採納實施，成千上萬工人的生計、國家資產的效益，都將與之相關。
接下來的一個月，言清漸進入了前所未有的忙碌狀態。他泡在圖書館和資料室，查閱所有能找到的關於紡織行業的技術、管理、市場資料。他通過李教授和鄭局長留下的渠道，要來了更詳細的車間記錄、原材料消耗清單、產品品類與價格資料。他甚至抽空去了兩次第三紡織廠，以「大學調研」的名義，在廠辦人員陪同下，到車間實地觀察，與老師傅、班組長閒聊，瞭解生產一線的真實瓶頸和工人的想法。
寧靜很快察覺到了他的異常忙碌，問起來，言清漸隻說是重要的課題任務。寧靜撇撇嘴，倒也沒多打聽，隻是有時晚上見他書房燈亮到深夜，會默默煮一碗糖水雞蛋放在他門口。
言清漸將紡織廠的問題歸納為幾個核心：工藝流程冗長且銜接不暢，導致再製品積壓嚴重；物料管理粗放，浪費驚人；產品品類單一，不適應市場細分需求；更重要的是，缺乏有效的激勵機製，工人乾好乾壞一個樣，技術革新和質量提升缺乏動力。
他的規劃方案，便圍繞這幾個痛點展開。他設計了一套將紡、織、染整環節更緊密銜接的「小單元聯動生產模式」，減少工序間等待和搬運；提出建立詳細的物料定額領用和餘料回收製度，並將節約與班組獎金掛鉤；建議在現有裝置基礎上，開發兩到三種市場需求旺盛的差異化布料品類；最後，也是他認為最關鍵的一環，他設計了一套將產量、質量、消耗、安全、技術革新貢獻等多維度指標綜合起來的「班組與個人績效積分製」，讓工人的付出和收穫看得見、算得清。
方案裡充滿了圖表、資料推演和分階段實施步驟表。他沒有提出什麼驚天動地的革命性技術，所有建議都牢牢扣住「現有條件下可操作」這一核心。
一個月後，厚達數十頁的《關於北京第三紡織廠提升效益的初步規劃建議》準時呈送到了鄭局長的案頭。鄭局長召集了部裡相關司局的負責人和幾位行業專家，進行了一次小範圍的閉門討論。爭論是激烈的，有人懷疑方案的可行性，有人擔心打破現有平衡會引發不穩定，但更多人被其中翔實的資料分析、清晰的邏輯和務實的措施所吸引。
最終，在鄭局長的力主下，工業部決定，將這份方案作為重要參考，下發至北京第三紡織廠，並要求廠領導班子結合實際情況，研究製定具體的實施細則，大膽試行，部裡將跟蹤效果。
廠子起初也有些將信將疑，但在上級壓力和方案本身說服力的雙重作用下，還是選擇了幾個車間率先試點。調整是細微而具體的：重新規劃了物料擺放和流轉路線；在黑板報上開始公示各班的產量質量資料；對提出有效小改小革建議的工人，給予了少額但及時的獎勵……
變化並非一蹴而就，但在試點推行兩三個月後，效果開始顯現。率先試點的織布車間，在製品周轉天數縮短了五分之一，次品率下降了近三個百分點，工人的出勤率和主動參與技術討論的熱情明顯提高。雖然整體扭虧為盈還需要時間，但下降的勢頭被遏止了，車間裡開始有了久違的積極向上的氣氛。
情況反饋回部裡，鄭局長看著報告，臉上露出了欣慰的笑容。在一次內部工作會上，他再次提到了言清漸的名字和那份規劃方案，並感慨道：「我們的高等教育，特別是研究生培養，就是要多出這樣能理論聯絡實際、能解決真問題的人才。實踐是檢驗真理的唯一標準，這話一點沒錯。」
訊息雖然沒有大範圍傳開，但在一定的圈層內，言清漸這個名字，已經不再僅僅是一個「文章寫得好的研究生」。他身上，被打上了一個新的標籤——「能用理論解決實際問題的稀缺人才」。這份沉甸甸的認可，為他未來的道路，悄然開啟了一扇更為寬廣的大門。而此刻的言清漸，剛剛從導師那裡接到下一個研究課題，正走在從圖書館回小院的林蔭道上，思索著新的問題，對即將到來的更大波瀾，尚一無所知。