研究生班的小教室裡，空氣像是被無形的手攥緊了，瀰漫著最後關頭的焦灼。除了早已交卷的言清漸和剛剛踩點完成的寧靜，其餘五位同窗還在與自己的觀察報告做著最後的搏鬥。鋼筆劃在紙上的沙沙聲、偶爾響起的煩躁嘆息、翻動筆記的嘩啦聲，交織成一曲緊張的終章。
言清漸安靜地坐在自己的位置上，起初還看看書，但心思很快飄遠了。窗外的梧桐葉開始泛黃，陽光的角度也漸漸變得傾斜。他看了看身旁的寧靜——她正擰著秀氣的眉頭，對著自己的稿紙做最後的修改和謄抄，神情專注，偶爾咬一下筆桿，顯出幾分難得的認真。
教室裡這種繃緊到極致的氣氛，讓已經無事可做的言清漸感到一種格格不入的閒適，甚至有些無所適從的尷尬。繼續待在這裡，看別人奮筆疾書，似乎不太合適，也有點浪費時間。
他輕輕碰了碰寧靜的胳膊肘。寧靜從稿件中抬起頭，疑惑地看他。 讀小說選，.超流暢
「寧師姐，」言清漸壓低聲音，「我在這兒也沒事，先回去了。嗯……去買點菜。」他找了個合理的藉口。
寧靜眼睛一亮，迅速領會了他的意思，也壓低聲音，帶著點促狹的笑意：「去吧去吧，小師弟。回去好好準備『糧草』，師姐我鏖戰完畢，急需補充元氣！」她揮了揮手中的鋼筆，一副「前線交給我」的架勢。
言清漸點點頭，收拾起自己簡單的書包，在幾位師兄師姐偶爾投來的、混合著複雜情緒的目光中，悄然離開了教室。走出教學樓，秋日下午的風帶著涼意拂麵，他輕輕舒了口氣，那種無形的壓力感也隨之消散。
他沒有真的去菜市場，而是徑直回到了小院。關上院門，熟悉的寧靜感包裹上來。他先去了廚房，關好門，心念微動，從空間裡取出了足夠做一頓豐盛午餐和晚餐的食材：一條肥美的鱸魚，一塊紋理漂亮的五花肉，時鮮的蔬菜，還有雞蛋、豆腐等。他將食材分門別類放好，該醃製的醃製，該清洗的浸泡。
做完這些，他纔回到自己的房間。連續幾日的勞心費力，加上今早的早起，鬆懈下來的倦意再次襲來。他脫下外套，躺到床上，本想隻是閉目養神，卻在窗外偶爾傳來的鳥鳴和微風中，不知不覺沉入了淺眠。
不知過了多久，迷迷糊糊間，他感覺到有人在輕輕推他的肩膀，還伴隨著刻意壓低的、帶著點撒嬌意味的呼喚：「小師弟？言清漸？醒醒呀……」
言清漸睜開眼，視野裡是寧靜放大的、帶著討好笑容的臉。她已經回來了，脫掉了外套，隻穿著件貼身的毛衣，頭髮似乎重新梳理過，顯得清爽又有些慵懶。
「小師弟……」她拖長了語調，眼睛眨了眨，努力做出一種混合著疲憊、可憐又期待的表情，「報告總算搞定了，累死我了……你看，都這個點了。」她指了指窗外已然偏西的太陽，「肚子都在抗議了。」
她這副樣子，與教室裡那個揮斥方遒說「鏖戰」的師姐判若兩人，倒像是個做完功課找家長討糖吃的小女孩，雖然那「可憐」表演得略顯刻意和生硬。
言清漸看著她，沉默了兩秒。他當然看得出那表情裡的誇張成分，但也確實到了該做飯的時候。他沒說什麼，隻是默默起身，穿上外套，走向廚房。
寧靜立刻像個小尾巴似的跟在他身後，臉上那點刻意的可憐相瞬間消失，換上了一種計謀得逞的亮晶晶的好奇，彷彿要去參觀什麼有趣的表演。
廚房裡，言清漸繫上圍裙，洗淨手，開始處理食材。他的動作依舊穩定、高效，帶著一種讓人安心的韻律。鱸魚打上花刀，用薑蔥料酒細細醃製；五花肉切成勻稱的方塊，準備做紅燒肉；蔬菜洗淨切配，豆腐切塊……灶火升起，鐵鍋燒熱，熟悉的烹飪交響樂再次在小院裡奏響。
寧靜這次沒有倚在門框上，而是搬了個小板凳，坐在廚房門口不遠的地方，雙手托著腮，安安靜靜地看著。她的目光隨著言清漸的動作移動，看著他顛勺時手腕穩健的弧度，看著他調味時精準利落的撒放，看著食材在高溫下迅速變化顏色、散發出誘人的香氣。她的眼神很專注，似乎不僅僅是在等待一頓飯，更像是在欣賞一門藝術，或者說，是在觀察一個讓她充滿探究欲的人。
不過半個多小時，飯菜的香氣已經濃鬱得讓人無法忽視。清蒸鱸魚鮮香撲鼻，紅燒肉色澤紅亮油潤，蒜蓉青菜碧綠清爽，麻婆豆腐紅白相間點綴著蔥花，外加一碗番茄雞蛋湯。簡單的家常菜，卻在言清漸手中呈現出不尋常的色與香。
飯菜上桌，寧靜乖乖坐好，拿起筷子。她先夾了一塊紅燒肉。肉塊燉得酥爛，肥而不膩，瘦而不柴，濃鬱的醬香在口中化開，帶著微微的甜。她細細咀嚼著，眼睛微微眯了起來。
接著是清蒸鱸魚。魚肉潔白，火候精準到極致，用筷子輕輕一撥便骨肉分離，入口鮮嫩無比，隻有食材本身的鮮甜和恰到好處的鹹味。蒜蓉青菜的爽脆，麻婆豆腐的麻辣鮮香燙，每一樣都讓她停不下筷子。
和早上一樣，她吃得很投入，速度不慢，但動作並不粗魯。隻是這一次，她的臉上除了享受，似乎還多了一點別的、小心翼翼遮掩著的東西。那是一種混合著極大滿足、意外之喜，甚至有點像是「賺到了」的竊喜表情。她似乎想努力維持一點作為師姐的矜持，不想表現得過於驚嘆（畢竟早上已經驚嘆過了），但那美食帶來的愉悅實在太過直接，讓她的眉眼唇角不自覺透出笑意。
很快，她麵前的碗碟就空了。她滿足地放下筷子，輕輕舒了一口氣，似乎想評價點什麼。嘴唇動了動，最終卻隻是矜持地、用一種刻意平淡的語氣說了句：「嗯……還不錯。」
然而，話音剛落，一個極其輕微、卻足夠清晰的飽嗝聲，不受控製地從她唇間逸了出來：「嗝——」
聲音很小，但在安靜的飯桌上卻異常明顯。
寧靜自己先愣住了，隨即，她看著言清漸有些懵然抬起的臉，再也忍不住，「噗嗤」一聲笑了出來。那笑聲起初是壓抑的，隨即越來越響，最後變成了捂著肚子的開懷大笑，笑得眼角都沁出了點點淚花。
「哈哈哈……對不起……我，我不是故意的……」她一邊笑一邊斷斷續續地說，剛才那點刻意裝出來的平淡和矜持瞬間碎了一地。
言清漸確實有點懵。他看著笑得前仰後合的寧靜，完全沒跟上這突如其來的笑點。他的表情清晰地傳達出一個疑問：這有什麼好笑的？不就是打了個嗝嗎？
他這茫然不解、完全狀況外的樣子，落在寧靜眼裡，反而讓她笑得更厲害了。好半天，她才勉強止住笑聲，擦著眼角，臉頰因為大笑而泛著紅暈。
「哎呀，你……你這人……」她喘著氣，指著言清漸，語氣又是好笑又是無奈，「我……我本來想，不能老是誇你，免得你這個小師弟尾巴翹到天上去……可是，可是又實在說不出『不好吃』這種昧良心的話……所以就……就隻好裝模作樣說句『還不錯』……」她想起自己剛才那故作平淡的樣子，又忍不住笑起來，「結果……結果這個不爭氣的嗝……把我自己給賣了！演砸了，徹底演砸了！哈哈哈……」
她笑得毫無形象，卻也坦率得可愛，直接把那點小小的、彆扭的「師姐心思」全盤托出。
言清漸這才恍然，原來剛才她那副樣子，是在進行如此複雜的「心理活動」和「表情管理」。他看著她笑得毫無負擔的樣子，嘴角也不由得微微向上彎了一下，但語氣依舊平靜，甚至帶著點真誠的困惑：「就為這個？你們……我是說，寧師姐你們女同誌，想法都這麼……複雜嗎？」他是真覺得，好吃就誇，不好吃就說，為什麼要繞這麼大圈子？
「複雜？」寧靜好不容易止住笑，聽到他這話，又像是被點了笑穴，新一輪的笑聲爆發出來，「哈哈哈……言清漸，你真是個……妙人！這不是複雜，這是……這是策略！算了算了，跟你說了你也不懂，你這腦袋裡，估計除了學問和鍋鏟，也裝不下別的彎彎繞繞了！」
她笑得暢快淋漓，彷彿這一早上的疲憊和最後趕報告的緊張，都在這笑聲中消散了。小院裡充滿了她清亮的笑聲和尚未散盡的飯菜暖香。
言清漸看著她，搖了搖頭，開始收拾碗筷。他是真的不太明白，但這似乎也並不重要。至少，這位新搬來的、想法有點「複雜」的師姐，此刻看起來是真開心。