寧靜的行李不多，但收拾起來卻格外細緻。那個下午，西廂房裡不時傳出挪動傢俱的輕響、開啟箱子的窸窣，還有她偶爾哼著的、旋律輕快卻聽不清歌詞的異國調子。言清漸在自己房裡，本想整理一下思緒，卻被這近在咫尺的「新生活氣息」擾得有些靜不下心。他索性合上眼，靠在椅背上養神，連續兩日嘔心瀝血的寫作帶來的疲憊，此刻如潮水般緩緩漫上來。
約莫五點鐘，西廂房的門「吱呀」一聲開了。寧靜腳步輕快地走過來，敲了敲言清漸敞開的房門，探進一張明媚的笑臉。 看書首選，.隨時享
「收拾好啦！為了慶祝喬遷之喜，」她語氣雀躍，帶著一種理所當然的提議，「走，小師弟，師姐帶你去個好地方——老莫！吃頓好的，我請客！」
「老莫」（莫斯科餐廳）是此時四九城頂尖的西餐廳，也是寧靜這類背景的年輕人偶爾會去體驗「另一種生活」的場所。言清漸聞言，卻連眼睛都沒睜開，隻是搖了搖頭，聲音帶著倦意：「不了，寧師姐。我有點累，不想動。你自己去吧。」
寧靜臉上的興奮滯了一下，似乎沒料到會被拒絕。她眨眨眼，打量著言清漸確實透著疲憊的臉，倒是沒堅持，隻是語氣略微軟了下來：「真不去啊？那兒的紅菜湯和罐燜牛肉可不錯……」
「真不去了。」言清漸坐直身子，揉了揉太陽穴，「你自己好好吃。」
寧靜撇撇嘴，但也沒再多說，轉身回了自己屋。小院暫時恢復了安靜。言清漸歇了不知多久，感覺腹中空空，倦意被飢餓感攪擾得更清晰了。他起身，決定隨便弄點吃的，然後早早休息。
他走進廚房。這裡原本雪凝自己的時候，隻有簡單的爐灶和碗櫃，但他住進來後，從空間裡添置的廚具和調料還在。他關好門，從空間中取出幾樣食材：一小塊上好的牛裡脊，幾個新鮮的番茄和雞蛋，一把翠綠的青菜，還有一點活蝦。既然累了，就更該吃點好的補補。
他的動作嫻熟而高效。牛裡脊逆紋切片，抓拌上漿；番茄燙過去皮，切得細碎；活蝦快速去殼挑線；青菜洗淨。灶火升起來，鐵鍋燒熱，滋啦的油爆聲伴隨著濃鬱的香氣，很快在小小的廚房裡瀰漫開來。
不過半個小時，四菜一湯便已擺上了正房中間的小方桌：滑蛋蝦仁嫩黃晶瑩，番茄牛腩湯汁紅亮濃鬱，蒜蓉青菜碧綠清爽，外加一小碟開胃的醬黃瓜，和一大碗撒了香菜的豆腐羹。飯菜的熱氣混著香氣，讓這間略顯清冷的屋子瞬間充滿了溫暖的煙火氣。
言清漸剛擺好碗筷，寧靜房間的門就開了。她大約是聞到了香味，像隻被吸引的貓兒一樣踱步過來，倚在門框上，眼睛直直地盯著桌上的菜餚，臉上寫滿了驚訝。
「這……這都是你做的？」她的聲音裡滿是不敢置信，目光從色香味俱全的菜上移到言清漸還繫著圍裙的身上，像是發現了什麼新大陸，「言清漸，你還有這手藝？」
「隨便做點，對付一口。」言清漸解下圍裙，示意她，「寧師姐吃過了嗎？沒吃的話，一起吃點？」
寧靜一點兒也沒客氣，或者說，她根本就沒想過要客氣。「沒呢！就等著你這頓呢！」她幾乎是雀躍著在桌邊坐下，拿起言清漸遞過的筷子，先夾了一塊滑蛋蝦仁送入口中。
雞蛋的嫩滑與蝦仁的鮮甜彈牙在舌尖化開，火候把握得恰到好處。寧靜咀嚼的動作頓了一下，眼睛微微睜大，然後，她便不再說話了。
接下來的時間，小院裡安靜得隻剩下細微的碗筷碰撞聲和咀嚼聲。寧靜吃得極其專注，速度不慢，但動作並不粗魯，隻是那份對食物的全神貫注，讓她平日裡那種略帶慵懶和玩味的姿態消失無蹤。她先攻克了那盤最誘人的滑蛋蝦仁，然後又向番茄牛腩發起「進攻」，用湯汁拌了米飯，吃得額頭微微見汗。蒜蓉青菜的清脆和豆腐羹的清淡鮮美，也恰到好處地調和了味蕾。
言清漸自己吃著，也暗中觀察著這位新房客。她的吃相很「真」，喜歡就是喜歡，滿足就是滿足，沒有這個時代很多女同誌在飯桌上常有的那種矜持與拘謹，也沒有她平時那種彷彿帶著一層透明外殼的、略微居高臨下的觀察感。此刻，她就是一個被美味取悅了的人，簡單，直接，甚至有些孩子氣的投入。
當最後一口豆腐羹下肚，寧靜心滿意足地放下碗，長長舒了口氣。她看向言清漸，眼睛裡閃爍著毫不掩飾的讚嘆和……一種做了決定的光。
「言清漸，」她語氣鄭重，彷彿在宣佈一項重要決議，「我改主意了。以後不去老莫了。」
言清漸還沒反應過來，就聽她接著說道：「從今天起，咱們小院的夥食，就全權交給你負責了！你手藝比老莫的大廚強！」 這話說得斬釘截鐵，彷彿天經地義。
不等言清漸回應，她又從隨身帶著的精緻小皮夾裡，唰地抽出十張大團結，啪地一聲放在飯桌中央。
「喏，這是一百塊。算是我的房租，」她頓了頓，強調道，「還有，未來一段時間的夥食費。多退少補！」 她的姿態乾脆利落，帶著一種從小養成的、對這類事務處理方式的熟悉與隨意，完全沒有考慮「小師弟」會不會不同意，或者這樣合不合適的遲疑。
言清漸看著那疊在這個年代堪稱钜款的鈔票，又看看寧靜那副「事情就這麼定了」的坦然表情，一時竟不知該說什麼。疲憊感再次洶湧襲來，淹沒了他想理論或客套幾句的念頭。他實在太累了，累得覺得為這種已經發生且似乎無關原則的事情費神，都有些奢侈。
「錢你先收著，」他最終隻是擺了擺手，聲音越發低沉，「以後再說。我累了，先去歇著。」
他沒動那錢，也沒再去看寧靜的反應，起身拖著沉重的步子回到自己房間，合衣躺倒在床上。幾乎是腦袋沾上枕頭的瞬間，濃重的睡意就將他徹底吞噬。窗外的天色漸漸由昏黃轉為暗藍，最後沉入墨黑。小院另一頭，西廂房的燈還亮了一會兒，隱約有潺潺水聲和收拾碗碟的輕響，但這一切，都沒能侵入言清漸沉入深潭的睡眠。
直到尖銳的鬧鐘鈴聲，像一根針，刺破了寂靜的黑暗。言清漸猛地從沉睡中驚醒，一時不知身在何處。窗外，已是晨光微熹。他按掉鬧鐘，坐起身，緩了片刻，才意識到新的一天已經開始，而這個小院裡，除了他，還住進了另一位同樣需要早起上課的同窗。
昨夜飯桌上那疊鈔票的位置，現在已經空了。不知是寧靜自己收了回去，還是放在了別的什麼地方。廚房裡傳來輕微的動靜，似乎有人在笨拙地擺弄著什麼。言清漸揉了揉臉，驅散最後一點睡意。