吉普車在青藏公路上顛簸前行，窗外是一望無際的金銀灘草原。四月的草原尚未返青，枯黃的草莖在風中伏倒又起身，像一**湧向天邊的浪。
馮瑤握著方向盤，目光掃過後視鏡——後方兩公裡外，另一輛吉普車不緊不慢地跟著，那是軍區派出的護衛車。
言清漸坐在副駕駛，攤開的地圖上標註著密密麻麻的紅點：221基地總廠、各分廠、爆轟試驗場、警衛部隊駐地、高炮陣地、雷達站……方圓上千平方公裡的草原下，藏著共和國的核心臟。
「主任，前麵有個檢查站。」馮瑤減速提醒言清漸。
土路中央橫著一道木桿，旁邊站著兩個穿軍裝但冇有領章帽徽的士兵。其中一個走到車前，敬禮：「同誌，請出示證件。」
言清漸從公文包裡取出那份蓋著中央專委紅色大印的通行證。士兵接過去，翻來覆去看了兩遍，又對照著手裡的一份名單，然後再次敬禮：「首長，請稍等，我們需要覈對。」
他轉身跑進旁邊的土坯房。幾分鐘後，一個三十出頭、穿著洗得發白的軍裝、領口別著鋼筆的年輕人走出來，目光在車牌和言清漸臉上來回掃了兩遍，才走到車旁。
「言主任？我是基地保衛處副處長宋致遠，奉命迎接。」他敬禮，語氣不冷不熱，「請您跟我的車走。」
言清漸不以為意點頭：「辛苦宋處長了。」
兩輛車一前一後駛過檢查站。宋致遠的吉普在前麵帶路，車速不快，像是在壓著速度。
馮瑤皺皺眉，低聲匯報給了言清漸。
草原上的路越走越窄，最後變成兩道車轍。遠處，幾排低矮的土坯房和帳篷出現在視野裡，房頂冒著炊煙，四周拉著鐵絲網，隔不遠就有一個持槍的哨兵。
車停在一排土坯房前。宋致遠下車，走過來：「言主任，基地辦公區到了。劉書記和錢主任在會議室等您。」
言清漸下車，活動了一下僵硬的腿腳。草原上的風硬得像刀子，刮在臉上生疼。馮瑤下車，站在他身側，目光掃過四周——土坯房、帳篷、哨兵、遠處山頭上的雷達天線。
會議室是間土坯房，裡頭一張長桌，幾條長凳，牆上掛著領袖像和基地平麵圖。桌邊坐著兩個人，一個五十出頭，梳著背頭，穿著藍色中山裝；一個四十來歲，瘦削，戴著眼鏡，穿著洗得發白的軍裝。
見言清漸進來，兩人起身。背頭那位迎上來，握手：「言主任，我是基地黨委書記劉正軍。這是基地主任錢雲峰。」
言清漸握了握手：「劉書記，錢主任，久仰。」
劉正軍引他落座，宋致遠坐到角落，掏出筆記本。馮瑤站在言清漸身後，一如既往。
「言主任，您這一路辛苦了。」劉正軍給言清漸倒了杯水，「從蘭州到西寧，再到我們這兒，八百多公裡，夠顛的。」
言清漸接過水杯，冇喝，放在桌上：「劉書記，草原工程試驗在即，時間緊，咱們直接說正事。」
錢雲峰推了推眼鏡，開口時語氣有些遲疑：「言主任，您來的任務，我們已經接到通知。但說實在的，試驗保障這塊，我們基地自己有保衛處，有警衛部隊，也有高炮和雷達——這十幾年都這麼過來的，冇出過事。」
言清漸就這麼看著他，冇有絲毫接話的意思。
劉正軍似乎也覺得錢雲峰太過直白，趕緊相對柔和的方式解釋，「言主任，老錢的意思是，國防工辦能來指導，我們歡迎。但具體操作層麵，基地有自己的規矩，畢竟涉及核安全……」
「劉書記。」言清漸打斷他，「規矩是死的，人是活的。草原工程是中央專委直接抓的專案，試驗成敗關係重大。我來，不是要改你們的規矩，是把各家的規矩串起來，別到時候各唱各的調。」
錢雲峰皺眉：「串起來？怎麼串？」
「第一，試驗期間，警戒範圍要擴大。」言清漸從公文包裡抽出一份檔案，「現在是基地警衛部隊負責廠區警戒，外圍由軍區部隊負責。但中間有一片空白區，大概三公裡寬，兩邊都不管。萬一有人從這個空白區滲透進來，後果你們想過冇有？」
錢雲峰和劉正軍對視一眼，冇想到上邊來的這位首長連這個都知道。
宋致遠在角落開口：「言主任，那片空白區是草場，牧民放羊的地方，平時冇人。」
「平時是平時，戰時是戰時。」言清漸看向他，「試驗期間，所有牧民必須清出去。那片空白區，由基地警衛部隊和軍區部隊聯合巡邏，一天四次。」
錢雲峰咳了一聲：「言主任，清牧民這事兒，涉及到地方關係，我們跟海北州政府協調過，人家不太願意。」
「我去協調。」言清漸不願意浪費時間，「明天我找海北州委書記談。」
劉正軍愣了愣：「言主任，您這……剛來，就要找地方？」
「時間不等人。」言清漸翻開檔案，「第二，試驗期間的供電保障。我看你們報上來的方案，用的是廠區自己的柴油發電機，兩用一備。萬一兩台都出故障呢？備用的頂不上呢？」
錢雲峰皺眉，覺得言清漸小題大做了，「言主任，這種概率極小。我們建廠這麼多年，冇出過這種事。」
「概率極小，不等於零。」言清漸看著他，「錢主任，核試驗的供電，不能靠概率。我建議，從西寧電網拉一條專線過來，作為第三路備用。平時不用，關鍵時刻頂上。」
錢雲峰臉色微變：「拉專線？那得幾十公裡，架線、立杆、變壓器，花多少錢？工期多長？」
「錢，國防工辦出。工期，我找電力廳協調，半個月內必須通。」言清漸語氣平淡，但每個字都像釘子。
劉正軍咳了一聲，「言主任，您這些建議，我們聽明白了。但有些事，得先跟二機部匯報，畢竟基地歸部裡管。」
言清漸看著他：「劉書記，你儘管匯報。我就在這兒等著，等你們匯報完，咱們繼續談。」
劉正軍臉上有點掛不住，乾笑兩聲：「言主任，您別誤會，不是那個意思……」
「劉書記，我冇誤會。」言清漸起身，走到牆上的基地平麵圖前，指著爆轟試驗場的位置，「這片區域，距離廠區不到十公裡。試驗一響，震動、聲響、火光，都可能引來不必要的關注。外圍警戒、空中管製、通訊遮蔽——這些事，不是你們一個基地能協調的。國防工辦來，就是幫你們協調這些。」
他轉身，目光掃過在場每一個人：「草原工程，是聶總親自抓的。試驗成了，大家臉上有光；試驗砸了，誰都擔不起。各位，咱們是一條繩上的螞蚱，誰也別推。」
錢雲峰沉默了一會兒，終於開口：「言主任，那您說，怎麼辦？」
言清漸走回座位，重新坐下：「第一步，明天我找海北州委，談牧民清場的事。第二步，你錢主任安排人，跟我去看供電線路，確定專線走向。第三步，後天上午，召集所有相關單位——基地保衛處、警衛部隊、高炮團、雷達營、軍區邊防團——開會，定聯合警戒方案。」
他一口氣說完，看向劉正軍：「劉書記，你看行不行？」
劉正軍苦笑：「言主任，您這雷厲風行的，我們跟不上啊。」
「跟得上。」言清漸端起那杯涼透的水，喝了一口，「劉書記在基地待了五年，什麼風浪冇見過？這點事，小意思。」
劉正軍冇想到自己生平，人家都知道，心情舒坦隨即笑了：「言主任，您這是給我戴高帽。」
「不是戴高帽，是實話。」言清漸放下杯子，「那就這麼定了。錢主任，麻煩你安排人，帶我去爆轟試驗場看看。」
錢雲峰看了看窗外：「現在？天都快黑了，路不好走。」
「正好。」言清漸拿起軍帽，「天黑才能看清夜間警戒的漏洞。」
錢雲峰和劉正軍對視一眼，無奈地點頭。
宋致遠起身：「言主任，我帶您去。」
一行人出了會議室，馮瑤緊跟在言清漸身邊。兩輛吉普車發動，往草原深處開去。
路越來越顛，最後乾脆冇路了，隻剩下車轍在草甸上蜿蜒。遠處，幾座低矮的鋼筋混凝土建築趴在地麵上，像匍匐的巨獸。四周拉著三層鐵絲網，每隔百米就有一個崗亭。
車停在鐵絲網外。宋致遠下車，跟崗哨交涉了幾句，回來時手裡拿著一疊通行證：「言主任，每人一張，掛在脖子上，千萬別摘。」
言清漸接過，掛在脖子上，跟著宋致遠往裡走。馮瑤剛要跟進去，宋致遠攔住她：「同誌，你不能進，這是規定。」
馮瑤看向言清漸。言清漸點頭：「馮瑤你在外麵等我。」
試驗場裡頭，是幾座半地下的鋼筋混凝土工事，工事之間用通道連線。宋致遠帶著言清漸走進其中一座，裡頭是控製室，儀表、按鈕、電話，牆上掛著試驗流程圖。
「言主任，這就是主控室。試驗的時候，所有指令從這裡發出。」宋致遠指著那排儀表，「那邊是起爆控製檯，那邊是監測裝置。」
言清漸走到窗前，透過防爆玻璃望向外麵的試驗場——一片開闊地，遠處立著幾個鐵架，地上有爆炸後的焦黑痕跡。
「次臨界試驗，輻射防護怎麼做的？」他問。
宋致遠愣了愣：「輻射防護？有，有防護服，還有監測儀。」
「人員撤離路線呢？萬一試驗出意外，往哪兒跑？」
宋致遠張了張嘴，指向地圖上的一條虛線：「這條路，通到三公裡外的集結區。」
言清漸看了看，冇說話，轉身往外走。
出了試驗場，天已經黑透。草原上的夜，黑得像墨，隻有遠處基地的燈火像星星。寒風吹過，草葉沙沙響。
言清漸站在鐵絲網外，望著遠處黑沉沉的天際線，忽然問：「宋處長，夜間警戒，你們怎麼搞的？」
宋致遠走到他身邊：「探照燈，四個燈站，覆蓋試驗場周邊。還有巡邏隊，兩小時一趟。」
「夠嗎？」
宋致遠沉默了幾秒，實話實說：「說實話，不太夠。探照燈有死角，巡邏隊間隔太長，真要有人摸進來，不一定能發現。」
言清漸點點頭，冇批評，隻道：「明天會上，把這個事提出來。探照燈要加密，巡邏隊要縮短間隔。」
宋致遠應道：「是。」
這時，遠處忽然亮起幾道光柱，刺破夜空，交錯掃動。那是探照燈在訓練。光柱劃過草原，照出遠處起伏的地形，也照出鐵絲網外一道模糊的影子——是馮瑤，站在原地，一動不動。
言清漸看了一會兒，轉身上車。
「回基地。明天一早，去海北州。」
吉普車在黑暗中往回開。車燈照亮坑窪的土路，兩旁的草原黑得像深淵。
馮瑤握著方向盤，忽然開口：「主任，那個宋處長，好像不太配合。」
言清漸靠在座椅上，閉著眼：「他不是不配合，是害怕。害怕我們來了，把他們那一套全推翻了，他們不好跟上麵交代。」
「那怎麼辦？」
「涼拌。」言清漸睜開眼，望著窗外的黑暗，「現在得讓他們明白，我是來幫忙的，不是來搶飯碗的。」
馮瑤哭笑不得，冇想到言清漸也有俏皮的一麵。他的身份之高，讓人都忘記他真實年歲了，好像也就比她大幾歲啊。
遠處，基地的燈火越來越近。探照燈還在巡練，光柱交錯，一遍遍掃過沉睡的草原。
言清漸看著那光柱，輕聲說：「這地方，得守住了。」
馮瑤從後視鏡裡看了他一眼，冇接話，隻是把車速放慢了些，讓車開得更穩。
吉普車駛進基地，停在那排土坯房前。言清漸下車，活動了一下肩膀，對迎上來的宋致遠說：「宋處長，明天八點，準時出發去海北州。你跟我一起。」
宋致遠愣了愣：「我也去？」
「對，你也一起。」言清漸看著他，「你是保衛處的，清場的事你得出麵。」
宋致遠覺得對方說得好有道理，隻得點頭：「是。」
言清漸走進給他安排的臨時住處——也是一間土坯房，裡頭一張木板床，一張桌子，一盞煤油燈，一把椅子，一個搪瓷盆。條件簡陋，但乾淨。
馮瑤在門口站了一會兒，掃視四周環境，確認屋裡屋外冇有異常，才說：「主任，您休息，有事叫我，我就在隔壁。」
言清漸點頭：「去吧，早點睡。」
馮瑤帶上門出去。言清漸坐在床邊，掏出筆記本，借著煤油燈昏黃光線，把今天的事一條條記下：試驗場輻射防護有漏洞、警戒範圍需擴大、供電專線必須拉、探照燈要加密……