12月7日，入冬後的第一場雪剛過。
言清漸推開辦公室的門，肩章還冇換上，軍便服外麵套著那件穿了多年的舊棉襖。桌上的電話正響得急促，他剛拿起聽筒，那邊就傳來總機接線員標準的聲音：「言主任，軍委總乾部部通知，請您和寧靜、王雪凝、沈嘉欣、林靜舒五位同誌今天上午十點前到總乾部部報到，填寫《參軍登記表》。下午三點，到聶總辦公室。」
「知道了。」言清漸放下電話，站在窗前愣了幾秒。
（
院子裡那棵老槐樹的枝杈上壓著薄薄一層雪，幾個年輕參謀正拿著掃帚清掃過道，嘴裡哈出的白氣在冷空氣中格外分明。
他撥通內線：「寧靜、雪凝、嘉欣、靜舒，你們四個來我辦公室一趟。」
五分鐘後，四個人到齊。寧靜手裡還拿著一份冇看完的檔案，王雪凝的眼鏡片上蒙著一層從外麵帶進來的寒氣。沈嘉欣搓了搓手，林靜舒則習慣性地靠在門邊，等著言清漸開口。
「剛接到通知，咱們五個去總乾部部填表。」言清漸說得簡短，「參軍登記表。」
辦公室裡安靜了兩秒。
寧靜最先反應過來：「參軍？」
「對。」言清漸點點頭，「下午三點還要去聶總辦公室。具體什麼事冇說，但語氣挺鄭重。」
王雪凝推了推眼鏡，冇有多問。沈嘉欣和林靜舒對視一眼，也冇說話。幾個人心裡都有數——能讓聶總親自出麵的事，絕不會是簡單的程式性工作。
「走吧，車在外麵等著。」言清漸拿起掛在衣架上的軍大衣，「路上再說。」
九點五十分，吉普車停在軍委總乾部部門口。門前的雪已經掃乾淨了，幾個穿著厚棉衣的乾部進進出出，見到他們的車牌，都側身讓了讓。
接待他們的是個四十來歲的上校，姓周，態度很客氣。他帶著五人穿過幾道走廊，進了一間不大的辦公室。桌上擺著五份表格，墨水瓶和鋼筆都準備好了，顯然是特意安排的。
「言主任，各位同誌，請在這兒填寫。」週上校指了指椅子，「表上有注意事項，照著填就行。填完後交給我，下午的事我就不耽誤你們了。」
言清漸坐下，拿起表格快速掃了一眼。參軍登記表——姓名、籍貫、出生年月、文化程度、工作經歷、家庭成員……每一項都很標準，但最後一欄「軍種意向」空著，冇有填。
寧靜坐在他旁邊，填得很慢。她寫幾個字就停一下，像是在回憶什麼。王雪凝倒是快，鋼筆在紙上劃出細微的沙沙聲，不一會兒就翻到了下一頁。沈嘉欣填一會兒就抬頭看看周圍，林靜舒則一如既往地專注，低著頭一氣嗬成。
四十分鐘後，五份表格交到週上校手裡。他仔細翻看了一遍，確認冇有遺漏，然後點點頭：「好了，各位辛苦了。下午三點，聶總辦公室，千萬別遲到。」
走出總乾部部時，陽光正好穿過雲層，照在積雪上有些晃眼。寧靜眯著眼睛看了看天，輕聲說：「這就算參軍了？」
「還差最後一步。」言清漸拉開車門，「走吧，找個地方吃飯，然後直接去見聶總。」
下午兩點五十六分，聶總辦公室門外。
走廊裡很安靜，隻有暖氣管道偶爾發出輕微的咕嚕聲。王雪凝第三次整理自己那身軍便服的領口，把已經撫平的褶皺又撫了一遍。寧靜則站得比平時更直，目光平視前方，一動不動。沈嘉欣原本挽著林靜舒的手不知什麼時候鬆開了，兩隻手規規矩矩地垂在身體兩側。
言清漸看了看錶，兩點五十七分。他深吸一口氣，抬手敲門。
「進來。」裡麵傳來熟悉的四川口音。
推開門，聶總正站在窗邊，手裡拿著一份檔案。看到五人進來，他放下檔案，臉上露出笑容，指了指沙發：「坐，都坐。」
辦公室裡燒著爐子，比外麵暖和得多。桌上整整齊齊地擺著五份紅頭檔案，最上麵蓋著國防工業辦公室的大印，在日光燈下格外醒目。
聶總在辦公桌後坐下，目光從五人臉上緩緩掃過，然後開口，語氣裡帶著幾分感慨：「叫你們過來，是今天對你們來說，是件大事。」
他頓了頓，像是在組織語言，又像是在給五人消化這句話的時間。
「你們五位，從國協辦到國工辦，從籌建到現在，功勞我心裡有數。」聶總看向言清漸，「清漸同誌，你在機械部和國經委那些年積累的經驗，這兩年多近三年裡用在『兩彈』配套上，效果大家都看見了。寧靜同誌、雪凝同誌，你們從基層一步一步上來，業務能力、政治素質都冇得說。嘉欣同誌、靜舒同誌，你們跟著清漸同誌跑前跑後，吃苦耐勞，也立了不少功。」
他把桌上的檔案往前推了推：「中央已經批準，為方便軍、民協調工作順利開展，你們五個正式加入軍籍。」
房間裡安靜得能聽見爐火燃燒的劈啪聲。
「清漸同誌，授少將軍銜。」聶總的聲音平穩而有力，「寧靜同誌、雪凝同誌，授大校軍銜。嘉欣同誌、靜舒同誌，授上校軍銜。」
王雪凝下意識地看了言清漸一眼。寧靜的嘴唇微微抿了抿，像是在剋製什麼。沈嘉欣和林靜舒一動不動，連呼吸都放輕了。
聶總站起身，走到窗前，背對著他們，聲音裡帶著幾分深意：「國防工業辦公室雖然是國務院下屬機構，但它管理的物件——核工業、航天航空、艦船、電子——全部是直接為軍隊服務的軍工體係。這個體係的終端使用者是解放軍，大量專案本身就有軍事保密級別。」
他轉過身，目光落在五人身上：「你們在這裡工作，實際上乾的也是軍隊的活。這兩年你們負責的那些協調任務，哪一件不是直接跟國防尖端專案打交道？授銜，不是給你們個人什麼待遇，是告訴你們——從現在起，你們肩膀上擔的是國防事業的分量。」
言清漸第一個站起身，寧靜、王雪凝、沈嘉欣、林靜舒也隨之站起。五個人同時敬禮，動作整齊得像是排練過無數次。
言清漸開口，聲音平穩：「請聶總放心，無論穿不穿軍裝，我們乾的都是國家的事。穿上軍裝，更知道該怎麼乾。」
聶總點了點頭，從抽屜裡取出五個紅絨盒子，依次遞過去。言清漸開啟自己那個，裡麵是一副嶄新的少將軍銜肩章，金色的鬆枝在燈光下泛著柔和的光澤。寧靜和王雪凝的大校肩章是兩條槓和四顆星，沈嘉欣和林靜舒的上校肩章是兩條槓和三顆星。
「回去好好準備一下，下週有個會議，你們要以新身份參加。」聶總揮了揮手，「去吧，外頭雪停了，路滑，慢點走。你們的軍服隨後會送到你們辦公室。記得領到軍服後，穿戴整齊到國防部拍一張軍裝照，方便他們幫你們辦理軍官證。」
「是。」五人異口同聲。
走出聶總辦公室時，走廊裡的暖氣管道還在咕嚕咕嚕地響。言清漸走在前頭，腳步比平時沉穩。寧靜跟在他身後，手裡緊緊攥著那個紅絨盒子，指節都有些發白。
走到大院外頭，王雪凝終於鬆懈下來，輕聲說了一句：「這個分量，有點沉。」
寧靜眼中含著笑意看了她一眼，又看向言清漸，語氣裡帶著幾分瞭然：「沉也得擔著。我估計，這又是咱家男人整的這麼一出。」
言清漸腳步頓了頓，轉過頭看著她，臉上露出一絲苦笑：「師姐，你怎麼能這麼聰明呀。」
寧靜冇說話，隻是傲嬌的挑了挑眉。
「好吧，軍職除了你和雪凝是必須的，嘉欣和靜舒是我特意申請的。」言清漸不再隱瞞，直接攤牌，「軍職是一層最好、最實用的保護膜。」
王雪凝、沈嘉欣、林靜舒三人對視一眼，臉上都露出「果然如此」的表情。她們早就習慣了自己男人凡事都想在前頭的做派，但這種被默默護著的感覺，還是讓心裡暖了一下。
「行了，回去再說。」言清漸拉開車門，「軍服應該已經送到了。」
回到國防工業辦公室，果然，五個包裝嚴實的紙箱整整齊齊地摞在言清漸辦公室門口。箱子上貼著標籤，分別寫著五個人的名字。
寧靜抱起自己那個箱子，掂了掂：「比想像的重。」
「走吧，各回各屋，換上。」言清漸說，「換好後樓下集合，去國防部拍照。」
半個小時後，五個人在樓下碰頭。
言清漸穿著嶄新的少將製服，肩章上的金色鬆枝格外醒目。他平時穿便服多，偶爾穿軍便服，但正式的將軍製服還是頭一回上身，整個人看起來比平時挺拔了幾分。
寧靜和王雪凝穿著大校製服，藏藍色的呢料，筆挺的褲線，配上黑色皮鞋。兩人站在一起，一個溫婉中帶著英氣，一個清冷裡透著乾練，竟是說不出的協調。
沈嘉欣和林靜舒是上校製服，年輕的麵孔配上筆挺的軍裝，多了幾分朝氣。當然三個孕婦衣釦是扣不上的。沈嘉欣習慣性地想挽林靜舒的胳膊，手伸到一半又縮回去了——穿著軍裝，還是得注意些。
國防部的攝影室在三樓，是個不大的房間，背景是一塊深藍色的幕布。攝影師是個五十多歲的老同誌，戴著老花鏡，看到五個人進來，眼睛頓時亮了。
「喲，言主任，你們國工辦今天這是集體授銜？」他一邊調整相機一邊說，「少將、兩個大校、兩個上校，難得，難得。」
五個人按順序拍照。言清漸第一個，站在幕布前，目光平視鏡頭，表情嚴肅。閃光燈亮了一下，老攝影師點點頭：「好，下一個。」
寧靜、王雪凝、沈嘉欣、林靜舒依次拍完。老攝影師又提議：「你們五個合個影吧，機會難得。」
五人對視一眼，言清漸點點頭。他們在幕布前站成一排，言清漸在中間，寧靜和王雪凝在他左右，沈嘉欣和林靜舒在兩邊。閃光燈再次亮起，把這一刻永遠定格。
走出攝影室時，外麵的天色已經暗了下來。走廊裡的燈亮著，把五個人的影子拉得很長。
寧靜低頭看了看肩章，輕聲說：「這個照片，怕是以後要進檔案的。」
「所以得照好點。」言清漸笑了笑，「走吧，回去把軍裝換下來。下週開會還得穿。」