10月20日淩晨四點三十分，南鑼鼓巷38號院裡的電話鈴聲像把刀子，劃破了秋日黎明前的寂靜。
言清漸從床上翻身坐起，赤腳衝到書房。紅色保密電話的聽筒握在手裡時，他看了眼牆上的掛鍾——分針還冇走到三十五分。這個時間點來電話，絕不會是小事。
「我是言清漸。」
「言主任，我是總參作戰部值班室。」電話那頭的聲音緊繃如弦，「七點半，全線。重複，七點半全線。請按最高預案立即啟動。」
話筒裡傳來忙音。言清漸放下電話，站在書房窗前。外麵天色還是深黛色，衚衕裡隻有零星幾盞路燈亮著。七點半——也就是說，還有不到三小時。
他轉身走進臥室，開始穿衣服。秦淮茹已經醒了，靠在床頭看著他。
「打起來了？」
「嗯。」言清漸繫著釦子，「今天開始，我可能要住在辦公室了。家裡你照顧好。」
「放心。」秦淮茹起身幫他整理衣領，「孩子們在寧爺爺那邊很安全。你自己……注意身體。」
言清漸點點頭，在她額頭輕輕一吻，轉身快步下樓叫上三女（沈嘉欣值班）一起出了院子，馮瑤已經把吉普車發動了，引擎聲在寂靜的衚衕裡格外刺耳。
五點十分，國防工業辦公室三樓的所有燈都亮了起來。
「都知道了？」言清漸走到主位。
「總參值班室四點三十五分通知的辦公室。」沈嘉欣站起身，「我通知了各位處長，大家半小時內都趕到了。」
言清漸掃了一眼牆上的鐘——五點十二分。他點點頭：「好。從現在開始，辦公室轉入戰時最高狀態。我宣佈三件事。」
所有人都拿起筆。
「第一，啟動24小時戰備值班。」言清漸語速很快，「我們八個人分四班，每班兩人，六小時一輪。我、雪凝帶第一班，現在到上午十一點；寧靜、靜舒第二班，十一點到下午五點；楚郝、豐年第三班，五點到晚上十一點；嘉欣、玲婷第四班，十一點到明早五點。有冇有問題？」
「冇有！」
「第二，建立每日清零製度。」言清漸在白板上畫了個流程圖，「前線需求——當日協調——落實反饋——每日閉環。每天下午六點，匯總當天所有需求的處理情況，冇解決的標註原因、責任人、解決時限。絕不允許拖延過夜。」
王雪凝快速記錄著，突然抬頭：「主任，前線需求的優先順序怎麼定？」
「按這個標準。」言清漸認真說，「一級：直接影響戰鬥勝負的，比如彈藥、關鍵裝備；二級：影響戰鬥持續性的，比如被服、食品、藥品；三級：影響戰鬥效率的，比如備用零件、維修工具。一級需求四小時內解決，二級八小時，三級二十四小時。」
「明白。」
「第三，建立直接通訊網。」言清漸看向沈嘉欣，「嘉欣，你負責對接總參、前線指揮部。要求：專線電話隨時暢通，加密電報隨到隨譯。前線任何需求，第一時間轉到我這裡。」
沈嘉欣點頭：「通訊室已經安排了三班報務員，保證二十四小時有人。」
「好。」言清漸坐下，「現在開始工作。雪凝，你跟我對接總參第一波需求。其他人各就各位。」
五點三十七分，第一份加密電報從西藏前線指揮部發到國防工業辦公室。
郭玲婷拿著譯電稿衝進會議室時，呼吸還有些急促：「主任，王處長，前線急電——攻擊開始後，發現印軍部分碉堡為鋼筋混凝土地堡，82毫米無後坐力炮效果不佳。請求緊急調撥120毫米重迫擊炮或類似攻堅武器。」
王雪凝立刻翻看裝備目錄：「120毫米迫擊炮……庫存隻有四十門，而且都在東北倉庫。運輸至少需要七天。」
「七天太慢。」言清漸站起身走到地圖前，「有冇有替代方案？」
「有。」王雪凝快速翻閱檔案，「75毫米無後坐力炮可以改裝，增加裝藥量，使用特種穿甲彈頭。但穿甲彈庫存很少，需要緊急生產。」
「生產週期？」
「如果所有相關廠開足馬力……三天能出一百發。」
言清漸看了看錶：「現在是五點四十二分。七點半開打，第一批攻堅戰鬥預計在上午九點開始。也就是說，前線最遲中午就需要這些特種彈藥。」
他轉身看向寧靜和衛楚郝：「寧靜，你協調山西炮彈廠，立即轉產特種穿甲彈。楚郝，你協調空軍，準備空運。第一批三十發，中午十二點前必須送到前線指揮部。」
「是！」兩人同時起身去打電話。
六點十五分，第二份電報到了。這次是總參轉發的前線報告：高原地區氣溫驟降，部分部隊防寒服破損嚴重，急需補充。
林靜舒已經站起來了：「主任，防寒服庫存分佈我清楚。西藏軍區倉庫有備用兩千套，但那是戰略儲備，動用需要批準。」
「那就批準。」言清漸毫不猶豫，「以聯合指揮部名義，申請動用戰略儲備。同時，命令山東被服廠二十四小時不間斷生產，三天內補足儲備缺口。」
「明白！」
六點四十分，第三份、第四份、第五份電報接踵而至。郭玲婷和沈嘉欣在通訊室和會議室之間來回奔跑，手裡的譯電稿越來越厚。
「報告：前線彈藥消耗量超過預計，56式步槍彈請求增加百分之五十供應。」
「報告：運輸車隊在康定受阻，當地突降大雪，道路結冰。」
「報告：某部通訊裝置在低溫下故障率高達百分之三十，急需防寒型替換裝置。」
言清漸像陀螺一樣在會議室裡轉，一個問題還冇解決，下一個問題已經堆上來。王雪凝跟在他身邊，手裡的小本子上記滿了待辦事項。
「步槍彈增產需要協調發射藥供應。」王雪凝快速計算，「但現在發射藥生產線已經滿負荷……」
「從民用火藥廠調。」言清漸說，「昨天不是報上來三家民用廠完成轉產了嗎？全部啟用，產能先補上。」
「好。那康定大雪的問題……」
「讓鄭豐年處理。」言清漸看向正在打電話的鄭豐年，「他熟悉川藏線情況，知道怎麼應對惡劣天氣。」
鄭豐年那邊已經喊起來了：「對，撒鹽！化冰的工業鹽！冇有？從附近鹽礦調！我不管你用什麼辦法，上午十點前，道路必須暢通！」
七點整，言清漸走到窗前。天色已經開始泛白，長安街上出現了早班公交車的影子。這個城市正在醒來，但大多數人不知道，幾千公裡外，戰爭已經進入倒計時。
他看了眼牆上的鐘——還有三十分鐘。
「玲婷。」他轉身，「給前線指揮部發報：國防工業辦公室已全麵啟動戰時保障，所有需求將按優先順序處理。祝前線將士旗開得勝。」
「是！」
七點二十五分，所有電話突然安靜下來。辦公室裡的每個人都停下了手裡的工作，不約而同地看向牆上的鐘。
分針一點點移動。
七點二十九分。
七點三十分。
遠處似乎傳來鐘聲，但也許是錯覺。
言清漸走到通訊室，拿起專線電話：「接前線指揮部。」
電話接通了，那頭傳來隱約的炮聲和電流雜音。
「我是言清漸。開始了？」
「開始了。」接電話的是前線指揮部的劉處長，聲音裡壓抑著激動，「全線炮火準備，步兵已經開始接敵。言主任，感謝你們之前的保障，第一批物資已經分發到位。」
「那就好。」言清漸說，「從現在起，這條線二十四小時暢通。有任何需求，直接說。」
「明白。目前一切按計劃進行，但……」劉處長頓了頓，「戰場瞬息萬變，我們隨時可能需要應急支援。」
「隨時待命。」
掛了電話，言清漸回到會議室。所有人都看著他。
「打起來了。」他隻說了三個字，然後走到白板前，拿起紅筆，在最上方寫下日期：1962年10月20日。
然後在下麵畫了一條線，分成兩欄。左邊寫「前線需求」，右邊寫「保障進展」。
「現在開始，我們要做兩件事。」言清漸轉身，「第一，實時跟蹤戰場消耗，預測補充需求；第二，確保運輸生命線絕對暢通。雪凝，你負責第一件；楚郝、豐年，你們負責第二件。」
「是！」
上午八點，第一份戰場消耗報告傳來。王雪凝拿著報表，眉頭緊鎖：「主任，西段方向的彈藥消耗量是預計的一點五倍。特別是手榴彈，因為山地近戰多，消耗特別快。」
「庫存還能撐多久？」
「按這個消耗速度……兩天。」
言清漸立刻做出決定：「命令所有手榴彈廠增產百分之五十。原材料不夠的，從其他彈藥品種調劑。同時，協調運輸優先保障手榴彈運輸。」
「明白。」
九點，前線傳來第一個特需申請：某部在進攻中發現印軍使用了新型機槍，火力很猛。請求緊急提供一批12.7毫米高射機槍，平射壓製。
「高射機槍……」王雪凝翻看裝備目錄，「那是防空武器，庫存很少，而且都是固定部署的。」
「那就改裝。」言清漸說，「讓工廠把高射機槍裝上簡易輪式底座，改成可以快速移動的平射武器。今天下午就要看到改裝方案，明天開始交付。」
「時間太緊了……」
「緊也得做。」言清漸語氣堅定，「告訴工廠，這是最高優先順序任務。需要什麼支援，我們全力協調。」
十點，康定道路搶通的訊息傳來。鄭豐年滿頭大汗地衝進會議室：「通了！撒了五噸鹽，派了三個連的工兵剷雪，現在車隊已經重新上路。」
「損失了多少時間？」言清漸問。
「六個小時。」鄭豐年擦著汗，「但我們已經協調了後續車隊加快速度，應該能在明天淩晨前把時間搶回來。」
「好。」言清漸拍了拍他的肩，「繼續盯著，絕不能斷。」
十一點，換班時間到了。寧靜和林靜舒走進會議室，接過言清漸和王雪凝手裡的工作。
「情況都在這裡。」言清漸指著白板，「目前最急的是三件事：特種穿甲彈生產、手榴彈增產、高射機槍改裝。你們繼續跟進。」
「明白。」寧靜點頭，「主任，你們去休息吧。」
言清漸看了眼王雪凝，兩人眼裡都是血絲。從淩晨四點到現在，七個小時冇停過。
「好，我們六小時後回來。」言清漸說，「有緊急情況隨時叫我們。」
走出會議室，走廊裡的日光燈發出慘白的光。言清漸和王雪凝並肩走向休息室，腳步都有些虛浮。
「第一天就這麼緊張。」王雪凝輕聲說。
「這纔剛剛開始。」言清漸推開休息室的門，「戰場上的消耗會越來越大，需求會越來越多。我們要做好打持久戰的準備。」
休息室裡隻有兩張簡易行軍床。言清漸和衣躺下，閉上眼睛，但腦子裡還在轉著各種資料、需求、解決方案。
戰爭已經打響，後方的保障戰，也進入了最緊張、最激烈的階段。