清晨六點，聯合指揮部運輸排程室。
衛楚郝一手抓著饅頭，一手按著地圖，眼睛熬得通紅。鄭豐年蹲在牆角接電話，脖子上夾著聽筒，兩手飛快地在運輸日誌上記錄。兩人麵前的桌上攤著七張不同比例的地圖，從全國路網到川藏線區域性詳圖。
「老衛，西寧報告，第一批特種鋼專列已經發車。」鄭豐年結束通話電話，嗓子沙啞，「但問題來了——車皮型號不統一，有棚車有敞車。敞車運鋼材冇問題，但後麵要運的發射藥必須用棚車，防水防潮。」
衛楚郝嚥下饅頭：「跟鐵道部排程說了嗎？讓他們統一調配。」
「說了，排程主任叫苦，說全國棚車就那麼多，都調給我們，其他重要物資就冇法運了。」鄭豐年在地圖上畫了個圈，「我算了算，從今天到月底，我們需要棚車兩百節。現在能保證的隻有一百二十節。」
「缺口八十節……」衛楚郝皺起眉頭，「能不能改造？把敞車加個篷布？」
「可以，但需要時間。」鄭豐年翻看記錄，「我問了車輛段，改裝一節車需要八小時。八十節就是六百四十小時，就算同時開工，也要三天三夜。」
「太慢了。」衛楚郝走到全國鐵路圖前，手指沿著乾線滑動，「從其他局調呢？比如東北、華東？」
「正在協調，但遠水解不了近渴。」鄭豐年苦笑，「從瀋陽調車到成都，最快也要四天。而且人家憑什麼給咱們？都說是戰時，哪個局不說自己任務重。」
兩人正發愁，言清漸推門進來了，手裡端著兩碗豆漿：「先吃點熱的。問題我聽說了，有辦法嗎？」
衛楚郝接過豆漿，咕咚咕咚喝了大半碗：「主任，棚車缺口太大，我想了個辦法——分段運輸。比如從北京到成都這段，用敞車，到成都換裝棚車再進藏。但這樣會增加一次裝卸，耽誤時間。」
「耽誤多久？」
「一次裝卸，至少六小時。」鄭豐年補充，「而且成都中轉站現在堆滿了物資，裝卸能力已經飽和。再加任務，可能要排隊。」
言清漸沉思片刻：「那就不要都擠在成都。分一部分走青藏線——從西寧直接進藏，那邊車皮壓力小。你們算過冇有，兩條線怎麼分配最合理？」
衛楚郝和鄭豐年對視一眼，同時趴到地圖上。
十分鐘後，鄭豐年抬起頭：「可行！川藏線運輕便物資，比如被服、食品；青藏線運重型物資，比如鋼材、裝置。這樣兩條線都能用上，而且符合各自的運輸特點——川藏線路險但距離近，青藏線路好但海拔高。」
「就這麼辦。」言清漸拍板，「楚郝，你去跟鐵道部協調，重新調整運輸計劃。豐年，你盯成都和西寧兩箇中轉站，確保裝卸力量到位。」
「是！」
兩人正要行動，電話又響了。鄭豐年接起來，聽了兩句，臉色變了：「什麼？康定段又塌方？昨天不是說搶通了嗎？」
電話那頭不知說了什麼，鄭豐年急得直跺腳：「前線等著要火箭筒，你們告訴我路斷了？繞行？繞哪裡去？滇藏線也在下雨！」
衛楚郝一把搶過電話：「我是衛楚郝。你們現場指揮是誰？……好，讓他接電話。」他停頓了幾秒，聲音陡然提高：「我不管你有什麼困難！前線戰士在等著武器，你今天必須把路搶通！需要什麼？人？裝置？我給你協調！但晚上六點前，我要看到通車報告！」
掛了電話，衛楚郝氣得在屋裡轉圈：「這幫養路的，平時不加強維護，一到戰時就抓瞎！」
「現在不是生氣的時候。」言清漸很冷靜，「楚郝，你親自去一趟康定。帶上工程兵，帶上裝置，現場指揮搶修。豐年，你在這盯著整體排程。」
「主任，我去合適嗎？」衛楚郝有些猶豫，「這邊一大攤子事……」
「這邊有豐年，有我。」言清漸說，「但康定是咽喉要道，不能有任何閃失。你去，代表聯合指揮部，可以調動一切資源。我要你在二十四小時內，打通這條線。」
衛楚郝挺直腰板：「明白！我這就出發。」
「等等。」言清漸叫住他，「帶上電台，每小時匯報一次進展。遇到解決不了的困難，直接給我打電話。」
「是！」
衛楚郝前腳剛走，後腳西藏工委的電話就來了。鄭豐年接起來，聽了半天，眉頭越皺越緊。
「好，我知道了。你們先按計劃徵集，我這邊想辦法。」他掛了電話，轉向言清漸，「主任，氂牛徵集出問題了。」
「說。」
「牧民願意借氂牛，但要求我們派人去趕。」鄭豐年無奈，「他們說氂牛認生，外人趕不動，必須主人跟著。可這樣一來，牧民就得上前線，影響後方生產。」
言清漸想了想：「那就雇。按天付工錢，戰後還有獎勵。告訴牧民，這是支援前線，也是掙錢的機會。」
「可這費用……」鄭豐年翻看預算表，「方案裡冇列這筆錢。」
「特事特辦。」言清漸很果斷，「先從辦公室應急經費裡出，戰後統一結算。你現在就給西藏工委回電話，就說我們同意僱人，按市場價的一點五倍付酬。但有個條件——必須聽從指揮，遵守紀律。」
「明白！」
鄭豐年剛打完電話，鐵道部排程主任親自找上門來了，是個矮胖的中年人，滿頭大汗。
「鄭處長，衛處長呢？出大事了！」
「衛處長去康定了。什麼事這麼急？」
「剛接到報告，寶成鐵路秦嶺段出現山體滑坡，雙向中斷！」排程主任急得聲音都變了，「這是進川的主要通道，一斷，所有物資都卡住了！」
鄭豐年腦子裡嗡的一聲。寶成線斷了，意味著從華北、華東來的物資全進不了四川，更別說進藏了。
「搶修需要多久？」
「最少三天！」排程主任擦著汗，「而且現在是雨季，隨時可能再次滑坡。」
鄭豐年強迫自己冷靜下來，快步走到地圖前：「還有哪些線路能進川？」
「襄渝線、湘黔線，但都要繞遠，而且運力有限。」排程主任指著地圖，「繞行的話，運輸時間至少增加兩天。」
「兩天……」鄭豐年快速計算庫存和消耗，「前線庫存還能撐四天，增加兩天就是六天，勉強夠。但必須確保繞行線路暢通。」
他拿起電話：「給我接交通部公路局……王局長嗎？我是國防工業辦公室鄭豐年。寶成鐵路中斷，我們需要緊急啟動公路運輸預案。對，從西安經漢中進川的108國道，必須保證二十四小時暢通……」
電話打了半個小時，協調了三個部門。放下電話時，鄭豐年後背都濕透了。
言清漸一直站在旁邊看，這時纔開口：「應對得不錯。但你要記住——戰時運輸，永遠要有備用方案。寶成線一斷，你立刻想到公路繞行，這很好。但還要想得更遠：如果公路也斷了怎麼辦？」
鄭豐年一愣：「那……那就隻剩空運了。」
「所以空運預案要隨時準備啟動。」言清漸說，「我已經跟空軍協調好了，必要時可以呼叫運輸機。但這是最後手段，成本太高，運量有限。你要做的，是在地麵運輸完全中斷前，把關鍵物資送過去。」
「我明白了。」鄭豐年重重點頭。
下午兩點，康定傳來訊息。衛楚郝的電台報告：塌方段已經清理了一半，但雨越下越大，可能再次塌方。他請求調一批鋼架和沙袋，加固邊坡。
鄭豐年立刻協調工兵部隊，同時聯絡了成都軍區，請求派直升機空運物資到康定。
「直升機？」成都軍區那邊的參謀很為難，「鄭處長，現在天氣這麼差，直升機起飛風險很大。」
「風險再大也得飛！」鄭豐年語氣堅決，「前線等著物資，康定路不通，所有計劃都要推遲。你告訴飛行員，這是戰時任務，必須完成！」
電話那頭沉默了幾秒：「好吧，我請示首長。」
半小時後，回復來了：同意派出兩架直升機，但要等雨小一點。
鄭豐年等不及，直接撥通了言清漸的電話：「主任，需要您協調。康定搶修急需材料，成都軍區說天氣不好，直升機不敢飛。」
言清漸在電話那頭隻說了一句：「把電話轉給成都軍區司令，我來跟他說。」
五分鐘後，鄭豐年接到通知：直升機已經起飛。
下午四點，第一批繞行公路的物資車隊從西安出發。鄭豐年站在指揮部窗前，看著牆上的運輸態勢圖，腦子裡飛快地過著每一個環節：車隊現在到哪了，司機累不累，車況怎麼樣，路上有冇有保障點……
「鄭處長，西藏工委又來電話了。」秘書小聲提醒。
鄭豐年接起電話，這次是好訊息：氂牛徵集進展順利，已經落實了三百頭，今天就能開始訓練。牧民積極性很高，因為工錢給得足。
「好，繼續徵集，目標是五百頭。」鄭豐年囑咐，「訓練要抓緊，五天後就要投入使用。」
「明白。」
傍晚六點，康定電台再次傳來訊息：塌方段搶通！但隻夠單車通行，需要連夜加固。
衛楚郝的聲音透過電台有些失真，但能聽出興奮：「老鄭，路通了！第一批車隊已經過去！你那邊抓緊安排後續物資，趁現在能走趕緊走！」
「明白！你注意安全！」
晚上八點，言清漸來到運輸排程室。鄭豐年還在盯著地圖，桌上放著涼透的晚飯。
「豐年，去吃點東西。」言清漸說。
「主任，我不餓。」鄭豐年指著地圖，「您看，現在三條線都在運轉：川藏線通了，青藏線正常，公路繞行也啟動了。但問題又來了——這麼多物資同時湧向西藏，拉薩中轉站要爆倉。」
「所以你要提前排程。」言清漸說，「讓一部分物資在成都、西寧多停一天，錯峰運輸。同時，加快拉薩向前的分發速度。」
「已經在做了。」鄭豐年翻出排程表，「我讓林處長協調西藏工委，組織了一百人的裝卸隊，三班倒，保證物資隨到隨卸、隨卸隨分。」
「好。」言清漸拍拍他的肩膀，「今天你處理得很好。寶成線中斷這種突發事件，預案裡雖然有，但真發生了，還是考驗應變能力。」
鄭豐年苦笑：「主任，不瞞您說，當時我冷汗都下來了。要是處理不好，前線斷供，那我就是罪人。」
「所以戰時運輸，神經要時刻繃緊。」言清漸說，「但也要學會調整。你去睡四小時，我在這盯著。明天還有硬仗要打。」
「可是……」
「這是命令。」言清漸語氣不容置疑，「身體垮了，什麼都完了。去，休息室有床，躺下就睡。」
鄭豐年猶豫了一下，還是點點頭：「那……有事叫我。」
他走出排程室時，回頭看了一眼。言清漸已經坐到了他的位置上，拿起排程日誌仔細翻看。
走廊裡燈光昏暗，各個辦公室的門縫裡透出光亮。這個夜晚，又有多少人不能回家。
這就是戰時。每個人都像螺絲釘一樣，鉚在自己的崗位上，讓整台機器運轉起來。
而他們運輸排程，就是這台機器的血管。血管通了，血液才能流到需要的地方。
他走進休息室，和衣倒在床上，幾乎瞬間就睡著了。
夢裡，他還在看地圖，算時間，排程車皮……