九月十四日晚七點，國防部三座門二號會議室。
長條會議桌兩側坐著二十餘人，肩章上的將星在日光燈下泛著冷光。言清漸坐在匯報席，麵前攤開著那本深藍色封麵的方案。他身後坐著寧靜、王雪凝、沈嘉欣——這是匯報團隊的核心成員。
羅總長坐在主位，麵前的菸灰缸已經有兩個菸頭。他翻看著剛剛發到手的方案摘要，冇有說話。整個會議室裡隻有翻紙的沙沙聲。
五分鐘後，羅總長抬起頭：「四百六十八頁？」
「是。」言清漸回答，「正文一百零三頁，七個附錄三百六十五頁。」
「我要聽重點。」羅總長合上摘要，「給你二十分鐘，說清楚三件事：這個方案能不能執行？執行起來最大困難是什麼？需要我解決什麼問題？」
言清漸深吸一口氣，站起身走到掛圖前：「首長，重點就在這三張圖上。」
他指向第一張圖——全**工企業分佈與產能熱力圖。紅色區域代表高產能，藍色代表低產能，箭頭表示物資流向。
「第一，執行可行性。我們用了三天時間，覈查了一百二十七家重點企業、三十七類關鍵原材料、五條主要運輸通道。結論是：方案可行，但需要打破常規。」
他拿起教鞭，點在幾個紅色區域：「以彈藥生產為例，如果按平時生產計劃，到十月底隻能滿足需求的百分之六十。但如果我們採取四項非常規措施——」
「哪四項？」坐在羅總長身邊的一位中將問。
「一、關鍵崗位三班倒改四班倒，產能提高百分之二十；二、民用工廠轉產，補充百分之十五；三、優化工藝流程，效率提高百分之十；四、啟用戰略儲備，填補臨時缺口。」言清漸說得清晰有力，「四項疊加，可以在五十天內完成全部生產任務。」
會議室裡響起低聲議論。
羅總長敲了敲桌子：「繼續說。」
「第二，最大困難。」言清漸換到第二張圖——運輸網路與瓶頸節點圖，「不是生產，是運輸。從工廠到前線，平均距離三千五百公裡，涉及鐵路、公路、馱馬三次轉運。每個轉運點都是瓶頸。」
他指著地圖上的幾個紅圈：「成都、西寧、拉薩、日喀則——這四箇中轉站，設計容量總和兩千噸，但高峰期日吞吐量需要兩千八百噸。八百噸的缺口，我們計劃用三個辦法解決：租用民房、搭建臨時貨場、提高週轉效率。」
「效率能提高多少？」總後的一位少將問。
「目標提高百分之四十。」言清漸回答，「具體措施寫在方案第三附錄裡，包括簡化手續、增加裝卸裝置、設立聯合工作組等八項。」
羅總長點點頭：「第三，需要我解決的問題。」
言清漸走到第三張圖前——這是聯合指揮機製架構圖。
「需要建立『西南方向戰時物資保障聯合指揮部』。」他說得很直接，「總後、國防工辦、鐵道部、交通部、地方政府，必須合署辦公。否則資訊傳遞慢、協調環節多、決策效率低的問題解決不了。」
一位頭髮花白的老將軍皺眉：「合署辦公？這麼多部門，誰聽誰的？」
「所以需要首長授權。」言清漸說，「建議由總後牽頭，設立雙總指揮——一個管需求，一個管供應。重大分歧提交軍委裁決。這是方案建議的指揮架構，詳細職責分工在第七附錄。」
羅總長冇說話，又點了支菸。煙霧裊裊升起，他的目光在言清漸和那三張圖之間移動。
會議室裡安靜得能聽到日光燈的嗡鳴。
「方案我看完了。」羅總長終於開口，聲音不大，但每個字都清晰，「四百六十八頁，我看了三百頁。寫得詳細，資料紮實，預案也周全。但是——」
他頓了頓，所有人的心都提了起來。
「但是紙上得來終覺淺。」羅總長看向言清漸，「方案再好，也是紙上談兵。我現在問你：如果明天就開始執行，你最大的擔心是什麼？」
言清漸沉默了三秒：「人。」
「人？」
「對，執行方案的人。」言清漸說得很坦誠，「三天時間，我們能把方案做出來，是因為我們這個小團隊目標一致、配合默契。但方案要落地，需要成千上萬的人去執行——廠長、車間主任、技術員、司機、保管員……每個人都要理解戰時狀態、接受高強度工作、承擔巨大壓力。我最擔心的是，和平時期的慣性思維一下子轉不過來。」
羅總長深深看了他一眼：「這個問題提得好。那你有什麼解決辦法？」
「兩個辦法。」言清漸早有準備，「第一，明確戰時紀律。方案裡寫了，從明天起，所有相關單位實行戰時考評，玩忽職守的撤職，表現突出的立功。第二，加強思想動員。讓每個人都知道——前線戰士在流血，後方生產就是在救命。」
羅總長掐滅菸頭，站起身：「方案批準執行。」
會議室裡所有人都站了起來。
「但是，」羅總長補充，「我要看到實際效果。從明天開始，每天下午五點，言清漸親自向我電話匯報進展。遇到解決不了的問題，隨時可以直接找我。」
「是！」
「另外，聯合指揮部的事，我同意。明天就組建，你任副總指揮，負責供應端。總後老張負責需求端。」羅總長看向總後那位少將，「老張，有問題嗎？」
「冇有！」少將挺直腰板。
「好，散會。」
走出會議室時，已經是晚上八點半。長安街上華燈初上，秋風吹來，帶著一絲涼意。
言清漸剛上車，車載電話就響了。是沈嘉欣從辦公室打來的。
「主任，匯報怎麼樣？」
「批準了。」言清漸說，「通知所有人，明早八點開會。聯合指揮部明天組建，我們要從辦公室搬一部分人到指揮部合署辦公。」
「明白。還有，剛纔幾個廠來電話，問生產指令什麼時候正式下達。」
「今晚就下。」言清漸看看錶，「十點前，所有生產指令必鬚髮到各廠。告訴寧靜，讓她親自盯著，一個廠都不能漏。」
「是。」
掛了電話，言清漸靠在座椅上，閉上眼睛。三天三夜的緊張工作，終於有了結果。但就像羅總長說的——紙上得來終覺淺。真正的考驗，從明天纔開始。
九月十五日，早上八點，國防工業辦公室會議室。
人比平時多了近一倍——除了原來的各處負責人，還有總後、鐵道部、交通部派來的代表。長條會議桌坐不下，牆邊加了兩排椅子。
言清漸站在前麵，手裡拿著連夜趕印的《方案執行手冊》。
「從今天起，方案正式進入執行階段。」他的聲音有些沙啞，但目光如炬，「各位手裡都有手冊，裡麵明確了每個人的職責、任務、時限。我隻強調三點。」
會議室裡鴉雀無聲。
「第一，效率。」言清漸說，「所有指令，必須兩小時內傳達；所有匯報，必須四小時內反饋；所有問題，必須八小時內解決。超過時限，視為失職。」
「第二，協同。」他看向總後和交通部的代表，「我們現在是一個團隊，不分你我。遇到問題，先解決問題，再分責任。推諉扯皮的，當場撤換。」
「第三，質量。」言清漸語氣加重，「戰時生產不是降低標準，而是更嚴標準。每一批產品都要有質量檔案，每一道工序都要有責任人。出了質量問題，從廠長到質檢員，一追到底。」
他頓了頓：「有冇有問題？」
「有。」鐵道部的代表舉手，「言主任，我們鐵路運輸這塊，日常還有客運和其他貨運任務。如果全部讓給軍工，會影響民生……」
「不是全部讓，是優先順序調整。」言清漸早有準備，「方案裡寫了，軍工物資優先順序最高，其他物資按戰時標準重新排期。具體調整方案在運輸附錄裡，你們可以先看看。」
鐵道部代表翻看手冊，點了點頭。
「還有其他問題嗎？」
交通部的代表也舉手：「公路養護需要時間和人力，如果全部投入保障軍工運輸，其他道路可能會失修……」
「所以方案建議採用分段保障。」言清漸說，「重點保障川藏線、青藏線等主乾道，其他道路維持基本養護。這個建議，需要你們交通部配合落實。」
「明白了。」
「好。」言清漸合上手，「現在分配任務。王處長，你負責生產指令下達與跟蹤；寧處長，你負責企業生產保障；衛處長、鄭處長，你們負責運輸排程；林處長，你負責一線協調；沈主任，你負責指揮部日常運轉。總後、鐵道部、交通部的同誌，請配合相應工作。」
「是！」
會議結束，所有人迅速散開。走廊裡響起密集的腳步聲、電話鈴聲、討論聲。戰時狀態，正式開始。
上午十點，第一份加急生產指令通過加密電報發往重慶456廠。
十一點，鐵道部排程中心接到指令：即日起，每天安排兩列軍工專列，優先放行。
十二點，交通部公路局發出通知：川藏線、青藏線實行交通管製，非軍工車輛分時段放行。
下午兩點，言清漸來到新組建的聯合指揮部——設在國防部大樓三層，占了整整半層樓。總後、國防工辦、鐵道部、交通部各有一個辦公室，中間是會議室。
總後的張副總指揮已經到了，是個五十出頭的老兵工，頭髮花白但精神矍鑠。
「言主任，久仰。」張副總指揮伸出手，「你的方案我看了一晚上，寫得紮實。但執行起來，恐怕冇這麼簡單。」
「所以需要張總指揮多指導。」言清漸和他握手。
「指導談不上，配合是真的。」張副總指揮很實在，「我這邊的需求端，主要對接前線指揮部。你們供應端要什麼資料、什麼資訊，提前告訴我，我儘量協調。」
「好。」言清漸也不客套，「現在最急需的是前線部隊的駐地分佈和道路條件圖。我們需要知道物資送到哪裡、用什麼方式送最合適。」
「下午三點前給你。」
「謝謝。」
兩人正說著，王雪凝匆匆進來：「主任，出問題了。」
「說。」
「北京精密儀器廠剛纔來電話，說他們接到的擊發機構生產任務，比原計劃多了百分之五十。但他們裝置有限，工人有限，完不成。」
言清漸皺眉：「方案裡不是寫了調配計劃嗎？」
「寫了，但需要時間。」王雪凝說，「從上海調裝置要七天，從瀋陽調工人要五天。可456廠的生產線不能停。」
張副總指揮插話：「我有個辦法——把部分訂單轉給南京儀器廠。他們裝置類似，技術力量也夠。」
「南京廠願意接嗎？」言清漸問。
「我去做工作。」張副總指揮說，「南京廠的老廠長是我戰友，應該能給麵子。」
「那拜託了。」言清漸轉向王雪凝，「你配合張總指揮，今天下午就要有結果。」
「明白。」
下午三點，前線地圖送到。言清漸、衛楚郝、鄭豐年三人趴在地圖上，研究了一個小時。
「問題比預想的還複雜。」鄭豐年指著地圖上的幾個點，「這幾個前線集結點，海拔都在四千米以上，汽車上不去，隻能靠馱馬。但馱馬運力有限，一次最多運兩噸。」
「那就增加馱馬數量。」言清漸說，「方案裡不是寫了徵集計劃嗎？」
「寫了，但當地政府反饋，能徵集的都徵集了，還差五百匹。」衛楚郝苦笑，「牧民要留一部分馬搞生產，不能全給我們。」
言清漸想了想：「用氂牛呢？」
「氂牛？」
「對，氂牛。」言清漸指著地圖，「西藏、青海有的是氂牛，負重能力比馬強，高原適應性更好。一頭氂牛能馱三百斤，五百頭就是七十五噸。而且氂牛吃草就行，飼養成本低。」
衛楚郝和鄭豐年對視一眼，都從對方眼裡看到了驚喜。
「主任，這個辦法好！」鄭豐年立刻記錄，「我馬上聯絡當地工委，協調氂牛徵集。」
「注意方法。」言清漸提醒，「要跟牧民講清楚，是借用，付租金，戰後歸還。不能強行徵用，影響軍民關係。」
「明白。」
傍晚六點，言清漸按照約定，給羅總長打匯報電話。
電話接通，言清漸簡明扼要匯報了一天的工作：生產指令全部下達，運輸專列已經安排，聯合指揮部開始運轉，遇到的兩個問題——精密零件和馱馬——都有瞭解決方案。
電話那頭，羅總長隻說了兩句話：「好，繼續乾。有問題隨時找我。」
掛了電話，言清漸靠在椅子上，長長舒了口氣。