「成都784廠的蘇聯雷達，顯示器缺了三個關鍵電子管。言主任，這不是『買不到』，是『全世界都停產了』。」
王雪凝把那份加急電報推到會議桌中央時，所有人都停下了手裡的工作。電報是成都軍區轉來的，語氣十萬火急：某型防空雷達，蘇聯原裝，1955年裝備，現在顯示器的三個特種電子管壞了兩個，剩下一個也時好時壞。雷達已經停擺三天，防空值班出現缺口。
言清漸拿起電報，仔細看了兩遍：「這三個電子管，國內沒仿製？」
「仿了，但效能不達標。」寧靜翻開技術檔案，「這管子是蘇聯五十年代初的特種型號，工作頻率高、功率大、壽命短。咱們五八年仿製過一批，但用了不到一百小時就老化，蘇聯原裝的能用五百小時。」 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 ，.超讚 】
「引數差在哪？」
「主要差在陰極材料。」王雪凝說，「蘇聯用的是鋨銥合金，咱們用的是鎢釷合金。鎢釷合金便宜，但發射電子不穩定，壽命短。」
言清漸在會議室裡踱步。踱到第八圈時，他突然停下：「誰說一定要用電子管？」
所有人都愣住了。
「雷達顯示器……不一定非要用這種特種電子管吧？」言清漸走到黑板前，畫了個簡圖，「電子管的作用是什麼？高壓整流、訊號放大。如果用電晶體替代呢？」
林靜舒搖頭：「主任，咱們的電晶體技術您知道，高頻效能差，功率上不去，用在雷達上……」
「不是完全替代，是部分替代。」言清漸在圖上標出三個位置，「這兩個位置，用國產電晶體；這個最關鍵的位置，用咱們仿製的電子管。三個壞管子，換掉兩個，剩下那個關鍵的，想別的辦法。」
「什麼辦法？」
「修。」言清漸說，「電子管壞，一般是陰極老化或者柵極變形。陰極材料咱們解決不了，但柵極可以調整。豐年，你跑一趟電子工業部，找十四所，看他們有沒有修電子管的經驗。」
鄭豐年當天就去了。帶回來的訊息喜憂參半：「十四所有個老工程師，姓錢，解放前在上海洋行修過美國雷達。他說這種電子管能修，但需要一種特殊的『柵極校正儀』，國內沒有。」
「國外呢？」
「美國有，但禁運。蘇聯……現在的關係，不可能給。」
言清漸想了想：「咱們自己做。靜舒、楚郝，你們去上海，找錢工，請他畫個草圖。咱們在北京組織力量做。我就不信，一個校正儀還能難倒咱們。」
林靜舒和衛楚郝飛上海。錢工已經七十多歲了，但精神矍鑠，聽完來意，二話不說就鋪開繪圖紙：「這東西原理不複雜，關鍵是精度。柵極絲直徑零點零五毫米，校正時位置偏差不能超過零點零零五毫米……」
他畫了整整兩天，一張複雜的機械結構圖出來了。林靜舒看著那些密密麻麻的尺寸標註，倒吸一口涼氣：「錢工，這精度……咱們的工具機做不出來吧？」
「所以要用土辦法。」錢工笑了，「你看這裡，這個微調機構，可以用鐘錶的遊絲改；這個定位裝置，可以用顯微鏡的載物台改。關鍵是要手巧，要耐心。」
帶著圖紙回四九城，言清漸立刻組織攻關。他讓沈嘉欣調集資源：從四九城手錶廠借了個八級鉗工，從醫學院借了台報廢的顯微鏡，從科學院借了套精密測量儀器。
攻關組設在國防工辦的小會議室裡。手錶廠的孫師傅對著圖紙琢磨了一上午，拍板：「能做！但得給我配兩個好徒弟，手要穩，眼要準。」
言清漸從各廠抽調了四個最靈巧的年輕技工，跟著孫師傅乾。顯微鏡的載物台被拆下來，改造成定位平台；鐘錶的遊絲被拉直，做成微調彈簧；甚至從照相機上拆下來的齒輪，也被用到了傳動機構裡。
郭玲婷每天記錄進展，秦京茹在旁邊看得眼花繚亂：「玲婷姐，這都是哪兒跟哪兒啊？手錶、顯微鏡、照相機……能攢出個精密儀器？」
「這叫整合創新。」郭玲婷邊記邊說，「孫師傅說了，不管黑貓白貓，能抓住老鼠就是好貓。」
七天後，第一台「土製柵極校正儀」誕生了。樣子很怪——底座是顯微鏡的，微調機構是手錶的，傳動係統是照相機的，但功能一點不差。測試那天，錢工特地從上海飛來，看到儀器時愣了足足三分鐘。
「這……這是你們做的？」
「土法上馬，讓您見笑了。」言清漸說。
錢工戴上老花鏡，親自操作。他把一個報廢的電子管夾上儀器，調整遊絲，轉動齒輪，透過顯微鏡觀察柵極絲的變形。十分鐘後，他直起身：「調好了！你們測一下引數。」
王雪凝用專業儀器檢測，引數顯示：發射電流恢復到新管的百分之八十五，壽命預估三百小時。
「夠了！」錢工激動地說，「三百小時，夠用一年了！而且這儀器能反覆修，一個管子修三五次沒問題！」
當天，儀器和修復好的電子管空運成都。三天後，成都來電：雷達恢復正常，連續工作二十四小時無故障。
「主任，成了！」鄭豐年舉著電報衝進辦公室，「不僅雷達修好了，錢工還建議，把這種修理方法推廣到所有蘇式雷達。他說至少能救活二百台老舊裝置，節省外匯上百萬。」
言清漸長長吐出一口氣：「好。把這個案例寫進《技術改造成果庫》，重點寫怎麼土法製作精密儀器。告訴各廠，不要迷信進口裝置，不要迷信高精尖，咱們中國人的巧手，就是最好的工具。」
雷達的事剛解決，新問題又來了。寶雞工具機廠來報告：一台蘇聯進口的大型龍門銑，數控係統壞了。不是機械部分，是那個「大腦」——一箱子神秘的電子線路板。
「蘇聯專家撤走時，帶走了全部圖紙。」寶雞廠的工程師在電話裡快哭了，「我們現在就是對著個黑箱子，不知道哪根線接哪根線。」
言清漸讓寧靜和王雪凝跑一趟。兩人在寶雞廠蹲了三天，回來時帶回一箱子線路板——每塊板子上都標著編號，但沒有任何說明。
「我們試了所有辦法。」寧靜說，「對照蘇聯其他裝置的線路圖，猜；用萬用表一根一根測，試；甚至請了郵電局的電報員來看，說像摩爾斯電碼……都沒用。」
林靜舒拿起一塊板子，對著光看：「這上麵的元件，跟咱們國產的完全不一樣。這個黑色的方塊是什麼？」
「電晶體模組，蘇聯特有的封裝。」王雪凝說，「我們拆了一個，裡麵是四個電晶體組成的邏輯電路。但具體是什麼邏輯，不知道。」
言清漸盯著那一箱子板子，突然問：「這台銑床，原來做什麼活的？」
「加工飛彈彈翼的模具，精度要求很高。」寧靜說。
「那能不能……不要數控了？」言清漸說，「改回手動？咱們有八級操作工，手藝不比數控差。」
衛楚郝搖頭：「主任，彈翼模具是複雜曲麵，手工做不了，必須靠數控走軌跡。」
會議室陷入沉默。所有人都知道這意味著什麼——如果修不好數控係統，這台價值三十萬的裝置就成廢鐵了。
「那就逆向工程。」言清漸下了決心，「把板子全部拆開，一個元件一個元件分析，一塊電路一塊電路測繪。咱們自己做一份圖紙出來。」
「這工作量……」
「再大也得乾。」言清漸說，「豐年，你從清華、北航借幾個學自動化的學生，讓他們參與。年輕人腦子活，說不定能看出門道。靜舒、楚郝，你們組織廠裡的老師傅，負責拆裝和測試。」
一場前所未有的「逆向工程」開始了。小會議室變成了實驗室，長條桌上鋪滿了線路板、元件、圖紙。清華來的兩個研究生，對著蘇聯的電晶體模組琢磨了三天，終於搞明白了：「這是『與非門』邏輯電路，這個模組實現四輸入與非功能……」
北航的學生負責測繪電路，用最原始的方法——把板子上的銅箔走線，用透明紙一筆一筆描下來。描了十七塊板子，他們發現規律了：「這些板子不是孤立的，是分層的。這一層負責插補運算，這一層負責伺服控製，這一層負責位置反饋……」
寶雞廠的老師傅們負責驗證。每分析出一塊板子的功能，他們就裝回工具機測試。不對，拆下來再分析；對了，記錄下來。進展很慢，但每一步都紮實。
半個月後，奇蹟發生了。當最後一塊板子被破解，整個數控係統的邏輯圖完整地呈現在牆上時，所有人都屏住了呼吸。
「我的天……」一個清華學生喃喃道，「蘇聯人五十年代就搞出這麼複雜的數控係統了……」
「現在它是咱們的了。」言清漸看著那張密密麻麻的圖紙，「馬上組織仿製。不，不是仿製，是消化吸收再創新。蘇聯人用分立元件，咱們可以用積體電路；蘇聯人用硬接線邏輯，咱們可以用可程式設計控製器。做出更好的來！」
寶雞廠的工程師激動得手發抖：「言主任，有了這張圖，我們不但能修好這台銑床，還能……還能自己造數控係統了！」
「對，這就是技術改造的最終目的。」言清漸說，「修好一台裝置，是救急；掌握一項技術，纔是長遠。你們廠要成立數控技術攻關組，把這張圖吃透，爭取三年內拿出咱們自己的數控工具機。」
訊息傳開，震動全國軍工係統。一台報廢的數控工具機，不僅修好了，還反推出了全套技術。這比買十台新裝置的意義都大。
沈嘉欣在例會上匯報成果：「通過技術改造，修復關鍵裝置五十三台，其中有十七台實現了技術突破——要麼精度超過原廠，要麼功能有所改進。累計節約資金約八十五萬元，更重要的是，預計第一批就能培養四百多名技術骨幹。」