「瀋陽飛機廠造鋁鍋？江南造船廠改漁船？言清漸這是要毀掉我們的國防工業！」
四九城西城某座青磚四合院的會客室裡，茶杯被重重頓在紅木茶幾上，茶水濺濕了攤開的《國防工業簡報》。說話的是位六十開外的老者，梳著一絲不苟的背頭，深灰色中山裝的風紀扣扣得嚴嚴實實。
坐在對麵的工業部某司長老楊擦了擦額頭的汗：「徐老，言清漸同誌是根據中央『八字方針』精神，提出的軍工企業精簡調整方案。現在國家經濟困難，軍工戰線太長，確實需要縮短……」
「縮短？」被稱為徐老的老者冷哼一聲，「五八年大躍進的時候，誰說要大幹快上？現在遇到點困難就要收縮？這是動搖軍心！這是對革命事業沒有信心！」
老楊欲言又止。徐老是老一輩革命家，雖然已經退居二線，但在工業係統門生故舊遍佈，說話分量不輕。更重要的是——徐老的兒子徐誌剛，就在瀋陽飛機廠擔任副廠長，分管的就是這次要轉產民品的鋁製品車間。
「徐老，言清漸同誌的方案裡明確說了，核心軍工能力要保留，隻是利用富餘產能生產民品，解決企業生存問題……」
「生存問題？」徐老站起身，走到窗前，「軍工企業的生存，靠的是國家投入，靠的是軍品訂貨！讓飛機廠去造鍋，讓造船廠去捕魚，這是本末倒置！這是對軍工事業的侮辱！」
他轉身盯著老楊：「你回去告訴言清漸，他這套方案，在我這裡通不過。不隻我通不過，很多老同誌都通不過。讓他趁早收回去，別等鬧到中央，大家臉上都不好看。」 讀小說選，.超流暢 ,提供給你，的閱讀體驗
老楊灰頭土臉地走了。徐老坐回沙發，拿起電話撥了個號碼：「誌剛嗎？你們廠那個轉產方案，給我頂住。一個字都不能執行……對，就說裝置不配套，技術不過關，工人有情緒。有什麼問題，我擔著。」
同一時間，國防工業辦公室。
沈嘉欣匆匆走進言清漸辦公室，手裡拿著幾封剛收到的電報：「主任，東北、華東、西南，三個調研組都遇到阻力了。」
言清漸接過電報。第一封是寧靜從瀋陽發來的：「瀋陽飛機廠以『裝置改造需要時間』為由，拒絕啟動鋁製品生產線改造。廠長李振華態度曖昧，副廠長徐誌剛明確反對。」
第二封是林靜舒從上海發來的：「江南造船廠部分老幹部聯名寫信，說『讓造軍艦的人去造漁船，是歷史的倒退』，情緒激動。」
第三封是衛楚郝從成都發來的：「核工業配套廠職工聽說要精簡，集體到廠部請願，要求『要留一起留，要走一起走』。」
「意料之中。」言清漸放下電報，「這麼大的調整，沒有阻力纔不正常。嘉欣，通知各組，堅持原則，注意方法。多開座談會，多聽意見，把道理講透。」
「恐怕不是講道理能解決的。」沈嘉欣壓低聲音，「我剛接到老楊司長的電話，說徐老那邊……」
她簡單說了徐老的態度。言清漸聽完，沉默了片刻。
「徐老是老革命，對軍工有感情，可以理解。」他說，「但感情不能代替政策。這樣，我親自去拜訪徐老，當麵匯報情況。」
「主任，這……」沈嘉欣有些擔心，「徐老脾氣倔，萬一談崩了……」
「談崩也得談。」言清漸站起身，「馮瑤備車。玲婷，帶上精簡方案和調研報告，還有各廠的具體資料。」
徐老的四合院在什剎海邊上，鬧中取靜。言清漸到的時候，徐老正在院子裡打太極拳，見到他，動作沒停，隻是點了點頭。
「徐老，打擾您休息了。」言清漸站在一旁等候。
一套拳打完，徐老接過警衛員遞來的毛巾擦汗，這才開口：「言主任大駕光臨，有什麼事嗎？」
「關於軍工企業精簡調整方案，想向您匯報一下具體情況。」
「不用匯報，我看了簡報。」徐老在藤椅上坐下，「我就問你一個問題：讓飛機廠造鍋，萬一戰爭突然爆發，鍋能打仗嗎？」
言清漸在對麵坐下：「徐老，現在不是戰爭突然爆發的問題，是很多廠發不出工資、職工吃不上飯的問題。東北有個炮彈廠，三個月沒發工資了，工人到廠長家裡要飯吃。這樣的情況，還能備戰嗎？」
徐老眉頭一皺：「哪個廠？我怎麼不知道？」
「您當然不知道。」言清漸從郭玲婷手裡接過一份報告，「這是哈爾濱123廠的職工來信，我念給您聽：『尊敬的領導，我們已經吃了三個月土豆了，孩子上學連本子都買不起。聽說廠裡要轉產農具，我們舉雙手贊成，隻要能讓老婆孩子吃上飽飯……』」
「這是個別現象！」
「不是個別。」言清漸又拿出一摞信，「這是過去一個月，辦公室收到的二十七封職工來信，來自十一個省的十九個廠。核心都是一個字：餓。」
徐老不說話了，拿起茶杯慢慢喝著。
言清漸繼續：「徐老，我知道您擔心軍工能力流失。但我們的方案裡，核心生產線、關鍵技術人才、獨門絕活，一個都不動。動的隻是富餘產能、輔助人員、可替代工序。而且，轉產民品也不是亂轉——瀋陽廠造鍋，用的是飛機蒙皮拉伸技術，能保證鍋底厚薄均勻，傳熱快；江南廠造漁船，用的是軍艦焊接工藝，船體更堅固耐用。這不是荒廢技術，是技術練兵。」
「那精簡下來的人呢？」徐老問，「都是跟著黨幹革命多年的老工人，你讓他們去幹什麼？」
「三條出路。」言清漸說，「第一，年輕有技術的，充實到重點廠；第二，年紀大有經驗的，轉到地方工業當師傅；第三，實在沒法安排的，軍工係統發基本生活費，等經濟好轉再安排。我們測算過，全國精簡十六萬人，需要安置經費大約八千萬，分攤到三年，每年兩千六百萬。而如果硬撐，這些廠今年就需要補貼一個億，明年更多。」
徐老放下茶杯，久久不語。最後嘆了口氣：「清漸同誌，你說的有道理。但你想過沒有，這麼大規模的調整，會觸動多少人的利益？會有多少人反對？」
「想過。」言清漸很坦然，「但再難也得做。不做，等這些廠自己拖垮了，損失更大。」
離開徐老家時，天已經黑了。馮瑤開車，言清漸和郭玲婷坐在後座。
「主任，徐老被說服了嗎？」郭玲婷問。
「表麵被說服了，心裡未必。」言清漸望著窗外的燈火，「老一輩有老一輩的思維方式，不是幾句道理就能改變的。而且……他兒子在瀋陽廠，這是切身利益。」
果然，兩天後，更大的風波來了。
5月21日一早，國防工業辦公室門口貼出了第一張大字報。白紙黑字，標題觸目驚心：「質問言清漸——是要毀掉國防工業嗎？」
內容洋洋灑灑三千字，從「飛機廠造鍋是歷史倒退」說到「造船廠捕魚是自毀長城」，最後上升到「對**備戰備荒指示的消極抵抗」。落款是「部分老軍工戰士」。
緊接著，第二張、第三張……半天時間，辦公室外牆貼了十七張大字報。有從歷史高度批判的，有從技術角度質疑的，有從職工情感角度控訴的，甚至還有從「政治路線」上綱上線的。
沈嘉欣急得團團轉：「主任，要不要找人撕了？」
「不能撕。」言清漸站在窗前看著外麵聚集的人群，「讓人貼，讓人說。秦京茹，你去把每張大字報的內容抄下來，一個字不漏。玲婷，你負責記錄圍觀群眾的議論。」
「主任，這影響太壞了……」王雪凝從外麵回來，臉色難看，「我剛去工業部辦事，好幾個司長都問我怎麼回事。還說……還說上麵有領導發話了，說這個方案要重新考慮。」
「哪個領導？」
「沒說具體名字，但能感覺到，來頭不小。」
言清漸轉身走回辦公室，拉開抽屜，拿出那套精簡方案的完整材料：「楚郝、豐年，你們倆跑一趟，把這些材料送到人民日報、紅旗雜誌社，還有新華社。記住，隻送材料，不附加任何說明。」
「這是……」衛楚郝不解。
「讓事實說話。」言清漸說，「大字報可以煽動情緒，但資料不會撒謊。咱們把全國軍工企業的真實情況、精簡方案的具體內容、預計效果和風險，原原本本公佈出去。讓大家自己判斷。」
「萬一報紙不登呢？」
「那就多送幾家。」言清漸很平靜，「總有一家會登。現在是1962年，不是1958年，實事求是的精神還在。」
大字報風波迅速發酵。到5月23日，不僅國防工業辦公室，連國家計委、經委、各工業部門門口，都出現了類似內容的大字報。有些措辭更加激烈，直接點名「言清漸是工業戰線的敗家子」。
壓力山一般壓來。
李秘書來電話，隻說了三個字：「沉住氣。」
言清漸明白這意味著什麼——事情已經驚動了最高層，但領導們還在觀察，在看各方反應，在等待時機。
他召集團隊開會：「現在是最困難的時候。但越是困難，越要穩住。各組繼續推進調研，方案繼續完善。外麵鬧得再凶，我們該幹什麼還幹什麼。」
「可是主任，」秦京茹眼圈紅了，「他們說您是……是敗家子。您明明是為了國家好……」
「清者自清。」言清漸拍拍她的肩，「京茹，記住，乾工作不是為了聽好話。有時候，挨罵也是工作的一部分。」
會議剛散，電話又響了。郭玲婷接起來，聽了兩句，捂住話筒：「主任，瀋陽廠徐誌剛副廠長，說要跟您直接通話。」
言清漸接過電話：「我是言清漸。」
電話那頭沉默了幾秒，傳來一個低沉的聲音：「言主任，大字報您看到了吧？現在收手還來得及。隻要您收回精簡方案，我保證大字報一夜之間全部消失。」
言清漸笑了：「徐副廠長，您這話說得不對。大字報是群眾的『民主權利』，怎麼能說消失就消失呢？至於精簡方案，那是中央決策，不是我一個人說了算。」
「您這是敬酒不吃吃罰酒。」
「我什麼酒都不吃，隻喝白開水。」言清漸語氣平靜，「徐副廠長，我知道您在擔心什麼。但您想過沒有，如果瀋陽廠硬撐下去，三個月後發不出工資，工人們會怎麼做？到時候貼出來的，可就不隻是大字報了。」
電話被狠狠結束通話了。
放下話筒，言清漸對沈嘉欣說：「通知寧靜，讓她在瀋陽廠召開全廠職工大會，把廠裡的財務帳目公開，把轉產方案的好處講清楚。要相信大多數工人是明白事理的。」
「是！」
窗外，又一張新的大字報貼了上去。這次的標題更嚇人：「言清漸不除，國防工業難安！」
言清漸看了一眼，搖搖頭，繼續伏案工作。
他心裡清楚，這場風波，才剛剛開始。但既然選擇了這條路，就隻能走下去。
而此刻，在西山某處靜謐的院落裡，一場關於這場風波的談話，正在進行。談話的雙方，決定了這場風波的最終走向。