吉普車在京津公路上顛簸。
清晨五點半，天還黑著。言清漸裹著軍大衣坐在後座，身旁是同樣裹得嚴實的王雪凝。副駕駛坐著郭玲婷，這位專職秘書已經開啟了筆記，借著車內昏暗的燈光記錄著什麼。
馮瑤穩穩把著方向盤，車速保持在六十邁——這個年代算很快了。
「主任，按這個速度，七點半能到天津。」馮瑤看了眼後視鏡，「衛東化工廠那邊聯絡好了，老廠長在廠裡等咱們。」
言清漸點點頭，轉向王雪凝：「雪凝，你再給我說說這個廠子的情況。」
王雪凝翻開隨身攜帶的檔案袋：「天津衛東化工廠，1956年由三個街道小作坊合併而成。職工八十三人，其中技術人員...兩人。主要產品是肥皂、蠟燭、還有給自行車鏈條用的普通黃油。」
「就這？」郭玲婷回頭，語氣裡帶著難以置信，「這麼個小廠子，能搞特種潤滑油？」
「麻雀雖小，五臟未必不全。」言清漸說，「大廠有大廠的路數，小廠有小廠的智慧。六〇年他們敢申請進口三氯化鉬，就說明有點想法。」 【記住本站域名 追書認準，.超便捷 】
王雪凝繼續念：「廠長叫馬大福，五十二歲，老工人出身。技術員陳明理，三十八歲，天津輕工業學校畢業。另外，檔案裡還提到一個人——廠裡的鍋爐工趙德柱，五十八歲，解放前在英國人開的洋行裡幹過，據說懂點化工。」
言清漸來了興趣：「鍋爐工懂化工？這倒有意思。」
天漸漸亮了。車子駛入天津市區，街道兩旁是低矮的平房和偶爾出現的廠房煙囪。衛東化工廠在城東，門臉很小，圍牆是用紅磚砌的，不少地方已經斑駁。
車子剛停穩，一個穿著藍色工裝、頭髮花白的老頭就迎了出來，身後跟著兩個中年人。
「言主任吧？我是馬大福。」老廠長伸出手，手掌粗糙有力，「接到市裡的電話，我一宿沒睡著。您這麼大的領導，咋跑我們這小廠來了？」
言清漸跟他握手：「馬廠長，客氣話不說了，咱們看東西。」
「看...看啥？」馬大福一愣。
「你們六〇年申請三氯化鉬，說要試製新型潤滑材料。」言清漸開門見山，「東西呢？成果呢？配方呢？」
馬大福臉色變了變，扭頭看了看身後那個戴眼鏡的中年人：「陳技術員，你來說。」
陳明理推了推眼鏡，說話有些磕巴：「言、言主任，那事兒...沒成。原料就給了一點點，我們試了幾次，效能達不到蘇聯樣品，就...就擱置了。」
「樣品還在嗎？」王雪凝問。
「在是在...」陳明理猶豫著，「但都兩年了，不知道變質沒有。」
「看看再說。」言清漸抬腿就往廠裡走。
廠區很小，隻有三排平房。第一排是辦公室，第二排是車間，第三排是倉庫兼實驗室——如果那間不到二十平米的小屋能算實驗室的話。
陳明理開啟一個舊木櫃，取出幾個玻璃瓶。瓶子上貼著泛黃的標籤，字跡已經模糊。
「就這些了。」陳明理說，「我們試了五種配方，最好的那個，高溫效能還湊合，但抗極壓差得遠。」
言清漸拿起一個瓶子，對著光線看。油液渾濁，底部有沉澱。「你們怎麼測的效能？」
「就...就跟蘇聯樣品比。」陳明理聲音更小了，「把油抹在鋼珠上，用壓力機壓，看什麼時候出坑。咱們的油，壓力加到蘇聯樣品的一半，鋼珠就碎了。」
王雪凝皺了皺眉：「測試方法太粗糙了。沒有專業的摩擦磨損試驗機？」
「我們這小廠，哪買得起那玩意兒。」馬大福苦笑，「一台進口試驗機，夠我們全廠乾三年的。」
言清漸放下瓶子：「誰負責具體試驗的？」
「我...」陳明理說，「還有老趙頭幫忙。」
「老趙頭？趙德柱？」
「對，就那個鍋爐工。」馬大福接話，「老趙頭有點門道，解放前在英國人開的慎昌洋行幹過，據說見過洋人搞這些。」
言清漸眼睛一亮：「人在哪兒？」
「鍋爐房！我讓人去叫。」
十分鐘後，一個身材矮小、滿臉煤灰的老頭被領了進來。趙德柱穿著髒兮兮的工裝，手指關節粗大，但一雙眼睛卻透著精光。
「領導好。」趙德柱說話帶著天津口音，「叫我老趙就行。」
言清漸打量著他：「趙德柱同誌，聽說你懂潤滑油？」
「不敢說懂，見過。」趙德柱很實在，「解放前在慎昌洋行，給英國工程師打下手。他們修機器、配油，我在旁邊看，偷學了幾手。」
「那你看看這個。」言清漸把蘇聯樣品的瓶子遞過去，「這種油，能自己做嗎？」
趙德柱接過瓶子，擰開蓋子聞了聞，又倒出一點在手指上撚了撚。動作很專業。
「這是好油。」老趙頭說，「裡頭有鉬，還有別的玩意兒。英國人管這叫『極壓油』，專門給過載齒輪和軸承用的。」
言清漸和王雪凝對視一眼，都看到了對方眼中的驚喜。
「如果我們自己做，難點在哪兒？」言清漸追問。
「難點多了去了。」趙德柱掰著手指頭數，「第一，基礎油得精煉，不能有雜質；第二，新增劑難配，鉬的化合物不好弄；第三，調合的時候溫度控製要準，差一度，效能就差一截。」
「如果給你精煉好的基礎油，給你三氯化鉬，你能配出來嗎？」
趙德柱想了想：「能試試。但我得說在前頭，洋人的配方是保密的，我隻能憑記憶和手感。成不成，沒把握。」
「要什麼條件？」
「得有個像樣的實驗室，起碼得有恆溫箱、攪拌器、天平。」趙德柱看了看這間簡陋的小屋，「還有，得給我配個幫手，陳技術員就行。」
陳明理連忙點頭：「我給趙師傅打下手！」
言清漸當場拍板：「馬廠長，從今天起，衛東化工廠成立特種潤滑油試製小組。趙德柱同誌任技術負責人，陳明理同誌協助。需要什麼裝置，寫清單，我讓辦公室協調。」
馬大福又激動又為難：「言主任，這...這行嗎？老趙頭就是個鍋爐工...」
「鍋爐工怎麼了？」言清漸笑了，「諸葛亮出山前也沒帶過兵。趙德柱同誌有經驗，有手藝，這就是人才。你們廠小，但小有小的好處——船小好調頭，沒有條條框框。」
他轉向王雪凝：「雪凝，你留下。協助馬廠長把小組建起來，裝置清單今天下午就傳真回北京。我讓沈主任那邊全力配合。」
王雪凝點頭：「好。但清漸，你一個人回去？」
「馮瑤和玲婷跟著我呢。」言清漸看了看錶，「已經九點了，我得趕回北京。下午蘭州和上海的會很重要。」
吉普車再次上路時，已經是上午九點半。
郭玲婷在筆記本上飛快記錄著剛才的談話要點：「主任，您真覺得那個老鍋爐工能成？」
「你覺得呢？」言清漸反問。
「我...說不好。」郭玲婷很誠實，「但看他擺弄油瓶的樣子，確實像懂行的。」
馮瑤一邊開車一邊插話：「主任，我有個想法，不知道當不當講。」
「說。」
「那個趙師傅，解放前在洋行幹過，會不會...政治上不可靠？」馮瑤說得很直，「咱們這可是軍工任務。」
言清漸笑了：「馮瑤啊，你這警惕性值得表揚。但你要知道，現在是1961年，不是1951年。黨的政策是團結一切可以團結的力量。趙德柱同誌如果真有本事，能把油搞出來，那就是功臣。至於歷史問題，組織上會審查，咱們用人不疑。」
他頓了頓，又說：「再說了，你們想想，大廠子為什麼搞不出來？不是沒人才，是束縛太多。工程師要看文獻、要算資料、要按部就班。趙德柱這樣的人，靠的是經驗和手感，有時候反而能打破條條框框。」
郭玲婷若有所思：「就像打仗，正規軍打陣地戰，遊擊隊打運動戰？」
「就是這個理！」言清漸讚許地點頭，「玲婷這個比喻好。咱們現在就是在打一場工業上的運動戰，要靈活機動，要出其不意。」
車子駛回四九時，已經是中午十一點半。
言清漸沒回辦公室，直接讓馮瑤開往國防部招待所——蘭州煉油廠的劉副廠長和上海的周總工都住在那兒。
招待所小會議室裡，寧靜正陪著兩位客人說話。見言清漸風塵僕僕地進來，她起身介紹：「清漸，這位是蘭州煉油廠的劉副廠長。劉廠長，這是我們言主任。」
劉副廠長五十來歲，西北人，說話嗓門大：「言主任，久仰！寧靜同誌已經把情況跟我們說了。尿素脫蠟裝置沒問題，精製基礎油要多少有多少！」
周柏年也站起來：「言主任，天津那邊有收穫嗎？」
「有，而且不小。」言清漸脫下大衣，示意大家都坐，「長話短說，天津衛東化工廠有個老師傅，解放前在洋行幹過，懂潤滑油配方。我讓他牽頭成立試製小組，基礎油從蘭州出，新增劑配方他和周總工、寧靜一起研究。」
劉副廠長有些猶豫：「言主任，不是我不信任，可一個街道小廠，能行嗎？」
「行不行，試了才知道。」言清漸很堅決，「劉廠長，你們的新裝置，能保證基礎油的效能指標嗎？」
「能！」劉副廠長拍胸脯，「我們做過測試，餾程、粘度、閃點、凝點，全達標！就是...就是這新增劑，我們煉油廠不擅長。」
周柏年接話：「新增劑這塊，我和寧處長商量過了。如果走鉬係新增劑的路線，合成工藝確實複雜。但我們有個新想法——」
他看向寧靜。
寧靜接過話頭：「蘇聯用二烷基二硫代磷酸鉬，是因為鉬的抗極壓效能好。但鉬資源緊張，我們想試試複合配方——鉬係為主，輔以別的元素。這樣既能保證效能，又能降低對單一資源的依賴。」
「有具體方案嗎？」言清漸問。
「有初步設想。」寧靜翻開筆記本，「用三氯化鉬和醇反應，生成鉬酸酯，再與五硫化二磷反應，得到基礎新增劑。同時，加入少量的硼、氮化合物作為輔助新增劑。理論上，複合新增劑的協同效應可能比單一新增劑更好。」
言清漸聽得連連點頭：「理論上有把握嗎？」
「七成。」寧靜很嚴謹，「需要實驗驗證。」
「那就驗證。」言清漸拍板，「周總工，您在上海的實驗室能做這些實驗嗎？」
「能是能，但缺三氯化鉬。」周柏年苦笑，「上次申請，隻批了一公斤。」
「這次不一樣。」言清漸說，「我親自協調。玲婷，記一下：第一，請化工部特批五十公斤三氯化鉬，分兩批，一批給上海，一批給天津；第二，請物資總局調配實驗裝置，天平、恆溫箱、攪拌器，優先滿足上海和天津；第三，成立聯合攻關組，周總工任組長，寧靜任副組長，天津的趙德柱師傅、陳明理技術員為組員。」
郭玲婷筆下如飛：「主任，攻關組叫什麼名字？」
言清漸想了想：「就叫『特種潤滑油緊急攻關聯合小組』，代號...『油龍』。咱們要像龍一樣，騰雲駕霧，把這道難關闖過去！」
會議開到下午兩點，具體分工全部落實。劉副廠長趕回蘭州組織基礎油生產，周柏年趕回上海準備實驗室，寧靜留在四九城協調各方。
送走客人後，言清漸終於有時間吃午飯——兩個冷掉的饅頭，就著白開水。
馮瑤看不過去：「主任，我去食堂給您熱熱？」
「不用，時間緊。」言清漸幾口吃完，「玲婷，上午有別的電話嗎？」
「有七個。」郭玲婷翻著記錄，「物資總局報來最終庫存資料，還剩八點三噸；外貿部說羅馬尼亞那邊回話了，最多能提供五噸，但要三個月後；還有四個廠的廠長又打電話來，問停機期間的職工工資問題...」
「工資問題王處長不是解決了嗎？」
「解決了，但他們想要書麵檔案。」
「給他們。」言清漸擦擦手，「雪凝回來之前，這些事你處理。記住原則：既要執行方案，也要體諒下麵的困難。該硬的硬，該軟的軟。」
郭玲婷點頭：「我明白。還有，聶辦又來電話，問進展。」
「你怎麼回的？」
「我說您去天津了，下午回來匯報。」
言清漸看了看錶：「現在三點，走，去聶辦。」
馮瑤開車，言清漸和郭玲婷坐在後座。車子駛過長安街，冬日的陽光透過車窗，在言清漸臉上投下明明暗暗的光影。
他閉著眼，腦子裡飛快地梳理著：庫存能撐四個月，外貿進口最多五噸三個月後到，天津小組如果順利，兩個月內能出樣品，上海和蘭州的聯合攻關，三個月內能量產...
時間，還是緊。
但至少，路找到了。
車子駛入聶總所在的大院。言清漸深吸一口氣，整理了一下衣領。
兩天了，七十二小時的期限已經過去四十八小時。明天，就是最後一天了。