「什麼？船還在吳淞口外麵？已經等了十二個小時？！」
11月15日，下午兩點，上海虹橋機場貴賓室裡，言清漸剛下飛機，就被等候著的機場領導請到辦公室，接到了這個緊急電話。他一手握著聽筒，一手解開風衣釦子，眉宇間是壓不住的火氣。
電話那頭是上海船舶工業局的老周，聲音急得冒煙：「言主任，我們也沒辦法！那船從大連來的，載著『1060』專案急需的十二台精密工具機，本來應該昨天半夜靠港。可港務局那邊說，碼頭泊位全滿，要排隊……」
「排隊？」言清漸的聲音陡然提高，「你告訴他們船上裝的是什麼了嗎？」
「說了！說了八百遍了！可港務局那個排程科長說，現在上海港每天進出上百條船，哪條船不說自己運的是『重要物資』？都得按順序來……」
「把電話給港務局現場指揮。」言清漸打斷他，轉頭示意機場領導用另一部電話撥打。
安撫好老周，言清漸從機場領導手中，接過正在轉接中的電話，一分鐘後，一個帶著濃重上海口音的中年男聲響起：「餵？哪位？」
「我是國防工業協作辦公室言清漸。」言清漸語速極快，「『海虹號』貨輪上裝載的是國家重點科研專案『1060』的急需裝置，必須在今天下午四點前卸貨。我要求你們立即安排泊位。」
電話那頭沉默了，然後傳來一個不冷不熱的聲音：「言主任，不是我們不配合。您看看窗外——黃浦江上現在堵著三十多條船，都在等泊位。我要是給您插隊，其他船怎麼辦？人家運的也是國家物資啊。」 藏書廣，.超實用 ,提供給你，的閱讀體驗
言清漸望向窗外。機場辦公室在三樓，能看見遠處黃浦江的輪廓。雖然看不清江麵情況，但能想像出那種擁堵。
「同誌，您貴姓？」
「免貴姓張，張衛京，港務局排程科科長。」
「張科長，我問您幾個問題。」言清漸的聲音冷靜下來，但每個字都像釘子，「第一，『海虹號』上那些工具機，如果今天卸不下來，延誤了『1060』專案節點，這個責任是您擔，還是我擔？」
電話那頭沒聲音。
「第二，您說其他船也在等，那您知不知道——其中有多少船運的是煤炭、糧食、棉花這些民生物資？又有多少船運的是可以等一等的普通工業品？」
「這個……我們要一視同仁……」
「一視同仁不是平均主義。」言清漸直接打斷，「現在是特殊時期，國防尖端專案有特殊優先權。這條原則，國務院辦公廳去年就發過檔案，您不知道嗎？」
「可是……」
「沒有可是。」言清漸斬釘截鐵，「我現在以協作辦副主任的名義命令你——立即騰出一個泊位，讓『海虹號』靠港。如果有任何問題，讓你上級給我打電話。但船，必須在三點前開始卸貨。」
結束通話電話，言清漸轉向身後的馮瑤和秘書：「準備去碼頭。秦秘書，你聯絡上海市委辦公廳，就說我請求協調交通，保障從碼頭到工廠的運輸線路暢通。馮瑤，聯絡駐滬部隊，請他們派一個排的戰士，協助裝卸和押運。」
「是！」兩人同時應聲。
四十分鐘後，車隊駛入上海港三號碼頭。深秋的江風很大，吹得人衣袂飛揚。黃浦江上果然密密麻麻停滿了船，起重機轟鳴聲、汽笛聲、工人的號子聲混成一片。
港務局排程科長張衛京已經在碼頭辦公室門口等著了，是個四十多歲、身材微胖的中年男人。看見言清漸從車上下來，他連忙迎上來，臉上堆著複雜的表情——有尷尬，有不甘，還有一絲不易察覺的牴觸。
「言主任，泊位已經騰出來了，但……」他搓著手，「但是裝卸隊那邊有意見。他們說現在任務重，人手緊，要優先保障民生物資……」
「哪個裝卸隊？」言清漸一邊大步走向泊位一邊問。
「三隊，隊長姓李，是個老碼頭了，脾氣有點倔……」
「帶我去見他。」
碼頭三隊的休息棚裡，十幾個裝卸工人正在喝茶休息。為首的是個五十多歲的老漢，麵板黝黑，手臂粗壯，正是隊長老李。聽說要優先卸「海虹號」，他直接把茶缸往桌上一頓：
「不行！我們隊今天任務排滿了——下午四點卸糧食，六點卸煤炭，這都是老百姓等著要的東西！你們那些機器，晚一天有什麼關係？」
言清漸走到他麵前，沒有立刻說話，而是先仔細看了看這個老工人——手掌上的老繭，被汗水浸透的工裝，還有那雙雖然固執但透著樸實勁的眼睛。
「李師傅，您乾碼頭多少年了？」言清漸忽然問。
老李愣了一下：「三十八年，十六歲就在碼頭上扛包。」
「那您經手裝卸的貨，有沒有軍工物資？」
「有啊！抗美援朝的時候，我們連夜裝卸過炮彈、藥品，那時候……」
「那時候您是怎麼做的？」言清漸打斷他。
老李沉默了。棚子裡的其他工人也都安靜下來，看著這邊。
「那時候，隻要是軍需物資，不管多累多苦，我們都搶著乾。」老李的聲音低了些，「因為知道，前線等著用。」
「現在也是前線。」言清漸說，「李師傅，您知道『1060』專案是什麼嗎？」
老李搖搖頭。
「是咱們國家正在研製的飛彈，能打兩千公裡。」言清漸看著他，「船上的那些工具機，就是用來加工飛彈發動機關鍵部件的。如果晚一天，飛彈的試射就晚一天；飛彈晚一天形成戰鬥力，咱們國家的腰桿就軟一天。」
他頓了頓，聲音加重：「您剛才說，糧食、煤炭是老百姓等著要的東西。沒錯，很重要。但還有一樣東西，也是老百姓等著要的——安全。沒有國防，糧食種出來了也可能被搶走，煤炭挖出來了也可能燒不成。這個道理，您比我有體會——當年上海淪陷的時候，日本人是怎麼幹的？」
老李的臉色變了。他握緊了拳頭，手背上的青筋突起。
棚子裡一片寂靜。江風從棚子縫隙裡灌進來，吹得掛在牆上的安全帽輕輕晃動。
過了很久，老李長長吐出一口氣：「言主任，您說得對。我老李糊塗了，光盯著眼前這幾船貨，忘了大局。」
他轉過身，對工人們一揮手：「三隊的，都給我起來！糧食船推遲一小時，煤炭船推遲兩小時！先把『海虹號』給我卸了！」
工人們轟然應聲，紛紛起身往外走。有個年輕工人小聲問：「隊長，那糧食隊和煤炭隊那邊……」
「我去解釋！」老李一瞪眼，「他們要是不服，讓他們來找我！」
言清漸這才露出笑容，握住老李的手：「李師傅，謝謝您理解。協作辦會正式發函給港務局，說明情況，不會讓你們擔責任。」
「擔責任怕什麼？」老李咧嘴笑了，「我這把老骨頭，能再為國家乾點要緊事，值！」
「海虹號」開始靠泊。巨大的船體緩緩貼近碼頭，纜繩拋上來，工人們熟練地固定。起重機已經就位，裝卸工人們準備好了工具。
言清漸沒有離開，而是站在碼頭上親自督陣。馮瑤站在他身邊，警惕地觀察著四周。
第一批裝置吊裝上岸時，已經是下午三點半。那是幾台用木箱封裝的大型工具機，每個箱子都有卡車那麼大。工人們小心翼翼地把它們吊裝到平板車上，用帆布蓋好，綑紮牢固。
就在第二台裝置即將落地時，意外發生了——吊機的鋼絲繩突然發出一聲刺耳的摩擦聲，緊接著，一個繩股斷裂，吊在半空中的木箱猛地傾斜！
「停！停吊！」老李的聲音炸雷般響起。
操作工慌忙停止操作，但箱子已經傾斜了三十度，隨時可能翻倒。箱子裡是精密工具機，一旦翻倒，幾十萬的裝置就毀了。
碼頭上一片混亂。工人們圍上來，卻束手無策——箱子重十幾噸，傾斜狀態下根本不敢動。
言清漸幾步衝到吊機下，仰頭觀察了幾秒，轉頭問老李：「李師傅，碼頭上有備用的承重支架嗎？」
「有！在倉庫裡！」
「快拿來！京茹，帶幾個人去幫忙！」
三分鐘後，幾個沉重的鋼製支架被抬了過來。言清漸親自指揮：「左邊兩個，墊在箱子傾斜的這一側！右邊兩個，準備接應！吊機聽我口令——慢慢往下降，每秒不超過五厘米！」
他的聲音沉著有力，像在指揮一場戰鬥。工人們按指令行動，支架穩穩墊在箱子下方。吊機緩緩下降，傾斜的箱子終於落在支架上，雖然還是斜的，但至少不會翻了。
「現在，用千斤頂，一點一點把箱子頂平。」言清漸繼續指揮，「一次頂高不超過一厘米，頂一次檢查一次支架穩固度。」
二十幾個工人同時操作，四個千斤頂同步上升。箱子一寸一寸被抬平，整個過程持續了二十分鐘，所有人都屏住呼吸。
當箱子完全平穩落地時，碼頭上爆發出歡呼聲。老李擦著汗走過來，朝言清漸豎起大拇指：「言主任，您真行！連這個都懂？」
「在工廠幹過，知道裝置金貴。」言清漸也鬆了口氣，「李師傅，鋼絲繩要全麵檢查。剩下的裝置，必須保證安全。」
「您放心！我親自檢查！」
接下來的裝卸順利多了。到下午五點，十二台工具機全部安全卸船，裝上了等候已久的運輸車隊。
言清漸看著車隊駛出碼頭，這才感到一陣疲憊襲來。腹傷處有些不適，但他隻是輕輕揉了揉，對秘書說：「通知『1060』專案組，裝置已經啟運，預計今晚十點前到廠。讓他們做好接收準備，連夜安裝除錯。」
「是！」
暮色四合，黃浦江上亮起了星星點點的燈火。碼頭上，裝卸工人們又開始忙碌別的船隻，號子聲再次響起。
老李走過來，遞給言清漸一個軍用水壺：「言主任，喝口熱水。今天……謝謝您。不是您來，我這老腦筋還真轉不過彎。」
言清漸接過水壺，喝了一口。水溫正好，帶著淡淡的茶香。
「該說謝謝的是我。」他把水壺遞迴去，「李師傅，您和工人們今天乾的活，可能比您想像的還要重要。那些工具機造出來的零件，將來會裝在飛彈上。等飛彈試射成功，我給您報喜。」
老李眼睛亮了：「那敢情好！到時候，我得喝兩盅！」
兩人都笑了。江風吹過，帶著深秋的涼意，但碼頭上忙碌的熱火朝天，卻讓人感到一種踏實的暖意。