下午三點，洛陽軸承廠的小會議室裡瀰漫著一種微妙的僵持。
窗外是八月的炎炎烈日，屋內風扇嗡嗡地轉著，卻吹不散空氣裡的火藥味。長條會議桌一邊坐著三個人——生產副廠長老錢、八級鉗工趙師傅、年輕的車間技術員小周。另一邊隻有一個人，協作辦生產協調處的衛楚郝，手裡拿著一份厚厚的檢驗報告。
「衛處長，不是我們不理解國家的標準。」老錢副廠長搓著手，臉上堆著勉強的笑容，「可您看看，就這個航空軸承的內圈公差，蘇聯標準是±0.005毫米，咱們國標非得定±0.003毫米。這麼一絲絲差別，肉眼都看不出來，可為了達到這標準，咱們廠的生產效率得掉兩成！」
趙師傅在一旁悶頭抽菸，他是廠裡三十年的老鉗工，手指關節粗大，掌心布滿老繭。他吐了口煙，甕聲甕氣地開口：「衛處長，我老趙不是怕難。可您得講理——咱們這台瑞士磨床，設計精度就是±0.005毫米。您非要讓它乾±0.003毫米的活，這不是強人所難嗎？」 （由於快取原因，請使用者直接瀏覽器訪問 ，.超讚 網站，觀看最快的章節更新）
年輕的技術員小周也小聲幫腔：「而且……而且工人同誌們有意見。大家都說，革命熱情不能光看公差小不小，得看為社會主義建設貢獻了多少……」
「貢獻？」衛楚郝啪地把檢驗報告拍在桌上，打斷了小周的話，「小周同誌，我來告訴你什麼叫貢獻——上週試飛，咱們一架殲擊機差點出事故，查到最後，就是因為某個軸承的內圈公差超標了那麼0.002毫米，導致高速旋轉時產生異常振動！」
他從公文包裡抽出幾張照片，一張一張擺在桌上。照片上是拆解下來的故障軸承，內圈有明顯的磨損痕跡。
「飛行員冒著生命危險試飛，地麵幾百號人忙活幾個月搞出來的飛機，差點就因為這麼一絲絲公差毀了。」衛楚郝盯著老錢，「錢副廠長，您說，這是不是貢獻？」
老錢的臉色變了變，還想說什麼，衛楚郝已經轉向趙師傅：「趙師傅，您是老師傅，您說句實話——咱們那台瑞士磨床，真就做不到±0.003毫米？」
趙師傅沉默了很久，菸灰掉在桌上也沒察覺。最後他嘆了口氣：「理論上……能。但那得調得特別精細，溫度、濕度、震動都得控製，操作的時候手稍微抖一下都不行。這麼幹，一天出不了幾個活。」
「那就想辦法讓操作的時候手不抖！」衛楚郝從包裡又掏出一份檔案，「這是上海工具機廠搞的『精密磨床減振工裝』設計圖。裝上這個，床子振動能降低70%。還有這個——」他又拿出一本小冊子，「哈爾濱量具廠編的《恆溫恆濕車間管理規範》，照著這個改，車間溫度能控製在±1攝氏度以內。」
他把圖紙和冊子推到趙師傅麵前：「技術問題，咱們可以解決。資金、裝置、專家，協作辦都能協調。但標準，不能降。趙師傅，您難道願意看著自己親手做的軸承，因為差那麼一絲絲，導致飛機出事，飛行員犧牲？」
趙師傅的手微微顫抖。他拿起那份設計圖，老花鏡後的眼睛死死盯著那些複雜的線條。看了足足五分鐘，他抬起頭，聲音沙啞：「這圖……能行？」
「上海廠已經用了，效果很好。」衛楚郝說，「您要是同意，我明天就協調上海廠派兩個師傅過來，幫咱們改造裝置。最多一週，就能看到效果。」
老錢副廠長急了：「可是生產任務……」
「生產任務完不成，我幫您協調。」衛楚郝說得斬釘截鐵，「可質量不合格，誰幫您協調？是讓飛行員用生命去協調嗎？」
會議室裡再次陷入沉默。隻有風扇還在嗡嗡地轉。
同一時間，南鑼鼓巷書房裡，言清漸正在接聽鄭豐年從瀋陽打來的電話。
「言主任，情況比咱們想的複雜。」鄭豐年的聲音透著疲憊，「我在112廠待了一週，發現不是工人們不認真，是很多廠的管理思路有問題——還在用『大躍進』那套『多快好省』的標準來衡量生產。一提精度，就說『這是小資產階級的完美主義』；一提標準，就說『束縛了工人階級的革命創造性』。」
言清漸握緊了聽筒：「具體例子？」
「昨天我去一個車間，看見工人們正在搞『技術革新競賽』——比誰在單位時間內加工的零件多。這本來是好事，可我發現，為了追求速度，很多人偷偷把切削引數調大，表麵光潔度根本不達標。我問車間主任，他說『要保護工人的革命熱情，不能打擊積極性』。」
「胡鬧！」言清漸的聲音沉了下來，「質量問題能用『革命熱情』來掩蓋嗎？飛機上天了，能靠『革命熱情』保證不摔下來嗎？」
「我也這麼說。」鄭豐年苦笑，「可那位車間主任理直氣壯地反駁我——『鄭處長，您這是不相信工人階級的覺悟！咱們工人有力量，不僅能多快好省地生產，還能用革命精神彌補技術不足！』」
言清漸閉上眼睛，深吸了一口氣。他知道，這不是個別現象。過去幾年，「政治掛帥」「革命熱情」這些口號被濫用了，很多人形成了一種思維定式——隻要動機是革命的，方法就可以靈活，標準就可以變通。
但工業，尤其是國防工業，恰恰是最不能「靈活」、最不能「變通」的領域。
「豐年，你這樣辦。」言清漸睜開眼睛，語氣堅決，「第一，把那批競賽中加工的零件全部封存，一件不準流出；第二，組織一次現場測試——按標準工藝加工的零件，和競賽中加工的零件，上試驗台對比；第三，把測試結果，做成展板，在全廠巡迴展覽。」
「這……會不會打擊工人積極性？」
「如果連真實資料都不敢麵對，那所謂的『積極性』就是假的。」言清漸說得毫不客氣，「我們要讓工人們明白——革命熱情很重要，但熱情必須建立在科學的基礎上。蠻幹不是勇敢，是愚蠢；降低標準不是靈活，是犯罪。」
電話那頭沉默了幾秒，然後傳來鄭豐年堅定的聲音：「明白了。我這就去辦。」
結束通話電話，言清漸靠在輪椅上，感到一陣疲憊。肩傷還沒好利索，長時間接電話讓傷處隱隱作痛。
秦京茹適時遞上一杯溫水：「姐夫，您先歇會兒。鄭處長那邊，一定會處理好的。」
言清漸接過水杯，搖搖頭：「我不是擔心他處理不好。我是擔心……這種思想，不是一兩個廠有，可能在全國都很普遍。」
他看向牆上那張中國地圖，上麵密密麻麻的紅點標註著各個軍工重點單位：「『大躍進』的後遺症，比咱們想的要深。打破舊的容易，建立新的難；喊口號容易，落實標準難。」
「那……怎麼辦？」
「還是老辦法——用事實說話，用典型開路。」言清漸放下水杯，「京茹，你記一下。明天發個通知，讓各重點廠選送兩個典型案例——一個是因為堅持標準避免事故的正麵案例，一個是因為降低標準導致問題的反麵案例。協作辦要編一本《軍工質量標準警示錄》，發到每一個車間、每一個班組。」
秦京茹飛快記錄，然後抬起頭：「那……洛陽軸承廠那邊，衛處長能說服他們嗎？」
言清漸想了想，笑了：「老衛那人，粗中有細。他既然帶去了上海廠的技術方案，就說明他早就料到了會有阻力。等著吧，很快就有訊息了。」
三天後，洛陽軸承廠傳來訊息。
衛楚郝沒有急著走，而是帶著上海廠來的兩個師傅，在趙師傅的車間裡泡了三天。他們真的把那台瑞士磨床改造了，裝上了減振工裝，調整了溫控係統，還重新校準了所有量具。
第四天上午，改造後的第一爐軸承下線。檢驗室裡，趙師傅親自操作投影儀，把軸承內圈的放大影像投在牆上。遊標卡尺一格一格地移動，最後停在一個數字上—— 0.002毫米。
「合格！」檢驗員的聲音有些激動。
趙師傅沒說話，又連續檢驗了十個。資料分別是 0.001、-0.001、 0.002、0.000、-0.002……全部在±0.003毫米的公差帶內。
而且，因為振動小了，溫度穩定了，操作反而更容易了。以前趙師傅要全神貫注才能勉強達到±0.005毫米，現在一個三級工，按規程操作，輕輕鬆鬆就能做到±0.003毫米。
「看到了嗎？」衛楚郝對站在一旁的老錢副廠長說，「不是裝置不行，是咱們沒把裝置的潛力挖出來；不是工人不行，是咱們沒給工人創造好條件。」
老錢盯著那些資料，臉上一陣紅一陣白。最後他重重嘆了口氣：「衛處長，我……我錯了。我總想著完成任務，卻忘了完成任務的前提是質量合格。」
當天下午，洛陽軸承廠召開全廠大會。趙師傅拿著那些合格零件上台，講了一句話：「同誌們，我以前總覺得，公差小一絲絲沒關係。現在我知道了——這一絲絲，可能就是飛行員的一條命。從今天起，誰再跟我說『差不多就行』，我老趙第一個不答應！」
會場響起熱烈的掌聲。