1961年3月2日，上午9:00，青龍台第二會議室
會議室的窗戶敞開著，初春的寒風卷進來，卻吹不散滿屋的煙霧。橢圓形的紅木會議桌旁坐了二十多人，大半穿著軍裝，肩章上的將星在煙霧中閃著冷硬的光。
主持會議的是一位腰板筆直的老人，穿著洗得發白的軍裝，沒有佩戴軍銜，但眉眼間的威嚴讓整個會議室鴉雀無聲。他是聶副總理，主管國防工業和科技。
「各位同誌，」聶副總理敲了敲桌子，聲音不大，卻讓每個人都坐直了身體，「今天把大家召集起來，隻為一件事——國防工業體係的協作問題。」 讀小說就上，.超順暢 ,提供給你，的閱讀體驗
他翻開麵前的資料夾，裡麵是厚厚一遝報告：「過去三個月，航空、電子、冶金、化工四個係統，因為協作不暢導致的專案延誤，累計已達十七項。最嚴重的『閃電』專案，因為特種鋼材供應不上，整體進度滯後四個月。」
他頓了頓，目光掃過在座的幾位部長：「我不是來追責的，追責解決不了問題。今天咱們就討論一件事：怎麼解決這個『協作不暢』的病根。」
會議室裡沉默了幾秒。然後，機械工業部劉部長第一個開口：「聶帥，這個問題我們內部也討論過多次。癥結在於——各個廠子各有各的生產計劃、質量體係、驗收標準。A廠生產的零件，到了B廠裝不上，要返工；C廠需要的原料，D廠給不出來，因為他們的產能要優先保障另一個專案。」
電子工業部王部長補充道：「還有更頭疼的：有些關鍵零部件，全國隻有一兩家廠能生產。那幾家廠的任務排得滿滿的，插不進去新訂單。可國防專案等不起啊！」
「等不起也得等。」冶金部孫部長苦笑，「我那邊的情況更糟。就說特種鋼吧，齊齊哈爾那個爐子差點報廢的事，在座的都知道。那是運氣好，保住了。可這樣的爐子全國就兩台，另一台在上海，也在超負荷運轉。你讓我怎麼辦？總不能把爐子拆成兩半用。」
會議室裡響起幾聲無奈的苦笑。
聶副總理靜靜地聽著，手指在桌麵上輕輕敲擊。等幾位部長說完，他開口問道：「有沒有一個既懂技術、又懂工廠，還能統籌協調的幹部？我的意思是，這個人要能看懂技術圖紙，知道車間裡怎麼幹活，還得能把幾個部委、幾十個廠子擰成一股繩。」
問題丟擲來，會議室再次陷入沉默。
懂技術的人不少，懂工廠的人也不少，懂協調的人也有。但三者兼備，還能讓幾個部委都買帳的……
這時，坐在聶副總理右手邊的國計委主任（副總理）李福淳推了推老花鏡，緩緩開口：「聶帥，您說的這個人，倒還真有一個。」
所有人都看向他。
李福淳不緊不慢地說：「國經委企業管理局局長，言清漸同誌。」
名字一出來，會議室裡的反應很微妙。幾位部長互相看了看，有的點頭，有的皺眉。
「言清漸同誌我知道。」航空工業部趙部長說，「他在機械工業部技術司的時候，搞過幾次跨廠技術協作，效果不錯。但那都是小範圍的，現在可是整個國防工業體係……」
「他後來在機械科學研究院，推動過標準化工作。」電子工業部王部長補充，「不過那更多是技術層麵的。」
聶副總理看向李福淳：「李主任，你詳細說說，為什麼覺得言清漸同誌合適？」
李福淳摘下眼鏡，慢慢擦拭著鏡片：「我在小湯山療養時，跟言清漸同誌聊過幾次。這個同誌有幾個特點：第一，他是從工廠一線幹上來的，紅星軋鋼廠的人事科辦事員做到副廠長，管過人事，管過生產，管過裝置，車間裡那點事，他門兒清。」
他重新戴上眼鏡，繼續說：「第二，他懂技術。燕京大學經濟係研究生，這學歷不低吧？可他還能看懂機械圖紙，能跟老師傅討論工藝。我問他怎麼學的，他說在軋鋼廠時，更多時候就是在車間辦公，和老師傅一起發現問題、解決問題度過的。」
有幾位部長輕輕點頭。
「第三，也是最重要的，」李福淳加重語氣，「這個人有大局觀。他在企管局搞的『企業評估體係』，不是看錶麵資料，而是看一個廠子的筋骨——裝置完好率、技術工人占比、管理流程規範度。這說明什麼？說明他看問題，能看到根子上。」
聶副總理認真地聽著，手指繼續敲擊桌麵，節奏快了些。
就在這時，坐在李福淳對麵的國經委薄主任（副總理）開口了。這位溫和的老者說話聲音不大，但每個字都很有分量：「李主任說得對，言清漸同誌確實是難得的人才。但是…」
他頓了頓，環視眾人：「言清漸同誌目前重傷在身。去年十月在上海執行公務時，為保護同事遭受槍擊，身負重傷。送到醫院時，醫生說就差一點，人就沒了。」
會議室裡安靜下來。
「好容易撿回一條命，」薄主任繼續說，聲音裡帶著心疼，「組織上決定強製靜養六個月。可今年除夕夜，因為突發三起重大事故，楚雲峰同誌把他拉出來連續工作了十二個小時，結果傷情加重，昏了過去。所以組織根據醫生建議決定，把他的靜養期延長到八個月。」
他看向聶副總理：「聶帥，言清漸同誌現在躺在床上，下地都困難。您要的這個人，身體條件不允許啊。」
這話說得在情在理。幾位剛才還在點頭的部長，現在都露出了為難的神色。
但聶副總理沒有立刻表態。他側過頭，對身邊的秘書說了句什麼。秘書點點頭，快步走出會議室。
幾分鐘後，秘書回來了，手裡拿著一個牛皮紙檔案袋。
聶副總理接過檔案袋，從裡麵抽出一遝檔案，一份一份地翻看。會議室裡安靜得能聽到紙張翻動的沙沙聲。
檔案很多：言清漸在紅星軋鋼廠時搞的爐火改造專案報告；在機械工業部技術司時製定的標準化工作綱要；在機械科學研究院時主持的飛彈精密部件等幾個重大科研專案的評審意見；在國經委企管局時處理的幾個典型案例分析、針對困難時期工業體係做的具體規劃……
聶副總理看得很仔細，有時候會停下來，盯著某一行字看很久。他的眉頭時而緊鎖，時而舒展。
時間一分一秒過去。會議室裡的煙霧更濃了，有人開始忍不住咳嗽，但沒人敢出聲打擾。
終於，聶副總理放下最後一份檔案，抬起頭。
「薄主任，」他開口，聲音很平靜，「你說言清漸同誌重傷在身，需要靜養八個月，這我同意。身體是革命的本錢，不能拿幹部的健康開玩笑。」
薄主任鬆了口氣。
但聶副總理接下來的話，讓他的心又提了起來：「可是薄主任，國防工業的協作問題，也等不起八個月。『閃電』專案滯後四個月，意味著什麼？意味著我們在某個關鍵領域，可能落後對手一代。一代的差距，要用多少年、多少人的努力才能追回來？」
他站起身，走到窗前，背對著眾人：「在座的有很多老戰友，都是戰場上過來的。你們知道，有時候一場戰役的勝負，就取決於幾個小時，甚至幾分鐘。現在我們打的是另一場戰爭——科技戰，工業戰。這場戰爭沒有硝煙，但同樣殘酷，同樣等不起。」
他轉過身，目光銳利如刀：「所以我的意見是：言清漸同誌，我要了。重傷也要用！」
薄主任急了，也站起來：「聶帥！這不符合組織規定！重傷員必須靜養，這是紀律！」
「那就創造一個新規定！」聶副總理的聲音陡然提高，「我提議，在國務院下設一個臨時機構——國防工業協作辦公室，級別為正部，直接對國務院負責。任命言清漸同誌為副主任，副部級，主持日常工作。」
會議室裡一片譁然。
「聶帥，這……」薄主任還要爭辯。
聶副總理擺擺手，示意他坐下：「薄主任，你先聽我說完。言清漸同誌不是要靜養八個月嗎？好，我同意。這八個月，他不用來辦公室上班，就在家裡養著。」
所有人都愣住了。
「在家養著，怎麼工作？」冶金部孫部長忍不住問。
「用電話！」聶副總理一字一句地說，「架設專線電話，就在他家裡設一個指揮點。需要協調的事，各部門、各廠子，直接給他打電話。需要開協調會，就用電話會議。需要看檔案，派人送過去。需要做決策，他口述，秘書記錄，形成正式檔案下發。」
他看向在座的幾位軍裝將領：「你們幾個，當年在戰場上，有沒有遇到過重傷不下火線的指揮員？有沒有遇到過躺在擔架上還在指揮戰鬥的指揮員？」
幾位老將軍互相看了看，都點了點頭。
「那就對了。」聶副總理重新坐回主位，「言清漸同誌現在就是那個躺在擔架上的指揮員。他的戰場，隻是換到了電話線兩頭。」
薄主任還想說什麼，但聶副總理沒給他機會。
「薄主任，我知道你愛護幹部，這是對的。」聶副總理的語氣緩和了些，「但你也得理解，國家有國家的難處。言清漸同誌是重傷員，可國防工業體係也是個『重傷員』。我們需要一個最好的『醫生』，來給這個『重傷員』做手術。」
他頓了頓，補充道：「當然，我們會最大限度地照顧言清漸同誌的身體。每天工作時間嚴格限製，配備專門的醫護人員，定期檢查。八個月靜養期一到——也就是今年十月底，如果他痊癒能下地了，就立刻來辦公室正式報到。如果還沒好，那就繼續養，絕不勉強。」
話說到這個份上，薄主任知道再爭也沒用了。他嘆了口氣，坐下：「既然聶帥決定了，我服從。但有一個條件：必須保證言清漸同誌每天工作不超過四小時，每週必須休息兩天。這個要寫進任命檔案裡。」
「可以。」聶副總理爽快答應，「李秘書，記錄下來。」
他看向眾人：「還有誰有意見？」
會議室裡安靜了幾秒。然後，一位坐在角落、一直沒說話的老將軍開口了。他是聶副總理的老部下，國防科委的張副主任。
「聶帥，我支援您的決定。」張副主任聲音洪亮，「我瞭解過言清漸同誌的情況。除夕夜那十二個小時，他指揮排程全國資源，保住了『閃電』專案的關鍵裝置。這說明什麼？說明這個同誌，即使在病床上，也能打硬仗。」
他頓了頓，看向薄主任：「薄主任，您心疼幹部，這沒錯。但咱們換個角度想：言清漸同誌那樣的幹部，你讓他整天躺在床上，什麼也不乾，他難受不難受？像他那樣的人，你給他工作，給他任務，他反而恢復得快。」
這話說得在理。薄主任想了想，終於點了點頭：「張副主任說得對。言清漸那孩子，確實是閒不住的主。」
「那就這麼定了。」聶副總理拍板，「李秘書，起草檔案：一、設立國務院國防工業辦公室（臨時）；二、任命言清漸同誌為副主任（主持工作）；三、明確工作方式為居家電話指揮；四、嚴格限定工作時間，保障身體健康。檔案今天下午送批，明天我要看到任命書送到言清漸同誌手上。」
「是！」
同一時間，南鑼鼓巷38號，書房
書房裡的氣氛，與青龍台會議室的劍拔弩張截然不同。
言清漸坐在輪椅上，腿上蓋著毛毯，麵前的小黑板上寫著幾行字：
企業決策三角：
總裁（婁曉娥）——戰略眼光 決斷力
財務總監（劉嵐）——風險控製 資源配置
營銷副總（李莉）——市場開拓 方案執行
婁曉娥、劉嵐、李莉三人坐在他對麵，手裡都拿著筆記本，像三個認真聽課的學生。
「大體香江的環境都說明白了，至於專業知識可以慢慢學，慢慢積累。今天談協作意識，咱們模擬一個場景。」言清漸用教鞭點了點黑板，「假設現在是1963年，你們已經在香江站穩腳跟，紡織廠生意不錯，現在想進軍成衣市場。」
他看向李莉：「莉莉，你是營銷副總。現在請你提出一個方案：我們推出一個全新的女裝品牌，主打職業女性市場。你需要描述市場前景，並提出初步的營銷計劃。」
李莉深吸一口氣，翻開筆記本：「我的方案是這樣的：品牌名暫定『木蘭』，取『巾幗不讓鬚眉』之意。目標客戶是20-35歲的職業女性，包括教師、醫生、機關女幹部、企業女職工。」
她頓了頓，繼續說：「產品定位是『得體而不失時尚，端莊而不失活力』。價格定位在中檔，比地攤貨貴，比進口貨便宜。營銷計劃分三步：第一，在《明報》《星島日報》做係列GG；第二，在銅鑼灣、旺角開兩家旗艦店；第三，搞一個『最美職業女性』評選活動，擴大影響力。」
言清漸點點頭：「說得不錯。但現在，你需要初步協同財務總監，準備基礎的財務預測資料。嵐嵐，你是財務總監，現在莉莉需要你提供哪些資料？」
劉嵐立刻進入狀態：「莉莉，我需要你提供幾個關鍵數字：第一，GG預算，具體到每家報紙的版麵、頻次、預計費用；第二，旗艦店的開店成本，包括租金、裝修、首批鋪貨；第三，評選活動的預算；第四，最重要的——銷量預測。第一年預計賣多少件？單價多少？毛利率多少？」
李莉顯然沒準備這麼細，一時語塞。
言清漸笑了：「莉莉，這就是實戰和理論的區別。一個好的營銷方案，不能光是創意，還得有數字支撐。你現在需要和嵐嵐一起，把這些數字補上。」
他轉向婁曉娥：「曉娥，你是總裁。現在莉莉提出了方案，嵐嵐在覈算財務資料。作為最終決策者，你需要問她們什麼問題？」
婁曉娥思考了幾秒，開口問道：「莉莉，這個『木蘭』品牌，對我們實現三年戰略目標，也就是在香江成衣市場占據10%份額的，關鍵貢獻是什麼？是第一年就要貢獻份額，還是作為長期佈局？」
李莉立刻回答：「是長期佈局。我的想法是，第一年不求賺錢，隻求開啟知名度。關鍵貢獻在於建立品牌形象，為後續擴張打基礎。」
婁曉娥點點頭，又問劉嵐：「嵐嵐，如果我們不做這個品牌，最大的風險是什麼？如果要做，風險底線和關鍵監控指標是什麼？」
劉嵐想了想：「如果不做，最大的風險是錯失職業女性這個快速增長的市場。香江現在職業女性越來越多，她們有購買力，也有著裝需求。如果我們不做，別的廠商就會做。」
她翻開筆記本，快速寫了幾行字：「如果要做，風險底線是：第一年虧損不能超過五十萬港幣。關鍵監控指標包括：月度銷售額、庫存周轉率、客戶回頭率、GG投入產出比。」
婁曉娥認真聽著，然後說：「好，現在假設財務資料覈算出來了。嵐嵐，你對這個方案進行壓力測試：假設銷量不及預期怎麼辦？現金流能否支撐？機會成本多高？」
劉嵐顯然早有準備：「壓力測試一：如果銷量隻有預期的70%，我們會虧損多少？需要多少時間扭虧？壓力測試二：現金流方麵，我們需要多少啟動資金？這些資金如果用在擴大現有紡織廠產能上，能帶來多少收益？這就是機會成本。」
她看向李莉：「莉莉，現在需要你回答這些問題。」
李莉皺起眉頭，開始快速計算。書房裡安靜下來，隻有鋼筆在紙上劃過的沙沙聲。
幾分鐘後，她抬起頭：「如果銷量隻有70%，第一年預計虧損三十萬港幣。扭虧時間會延長六個月。啟動資金需要八十萬港幣，如果用在擴大紡織廠產能，預計能帶來每年十五萬港幣的額外利潤。」
婁曉娥聽完，靠在椅背上，閉上眼睛思考。
言清漸沒有催她。他知道，這是培養決策能力的關鍵時刻——在資訊不全、風險未知的情況下，做出選擇。
終於，婁曉娥睜開眼睛。
「我決定，」她緩緩開口，「批準這個方案，但有三個條件：第一，啟動資金從八十萬壓縮到六十萬，GG預算砍掉三分之一；第二，第一年隻開一家旗艦店，選址銅鑼灣；第三，設定嚴格的月度考覈指標，如果連續三個月達不到預期，專案立刻叫停。」
她看向李莉和劉嵐：「你們兩個，同意嗎？」
李莉有些失望——方案被砍了，但想了想，還是點頭：「同意。謹慎點是對的。」
劉嵐則很滿意：「同意。六十萬資金在我的安全線以內。」
「好。」婁曉娥坐直身體，「那現在，我們三個人必須對外呈現『一個聲音』。嵐嵐，你負責為這個方案調配資源，設計監控儀錶盤。莉莉，你帶領團隊全力衝鋒。我負責向內外解釋戰略意圖，並掃清執行中的跨部門障礙。」
「很好。」言清漸看著三個女人，眼裡滿是欣慰，「曉娥，你剛才展現了一個總裁該有的素質，在財務謹慎之上擁抱市場冒險的智慧。嵐嵐，你展現了財務總監該有的素質。在管控風險的同時理解增長藝術的包容。莉莉，你展現了營銷副總該有的素質。在追求增長時尊重財務紀律的成熟。」
他頓了頓，加重語氣：「這就是黃金三角。企業要做大做強，靠的不是某一個人，而是這樣一個互補、製衡、協同的三角結構。曉娥有戰略眼光，但需要嵐嵐的風險把控，需要莉莉的執行落地。嵐嵐有財務紀律，但需要理解曉娥的戰略意圖，需要支援莉莉的市場開拓。莉莉有營銷創意，但需要尊重嵐嵐的財務紅線，需要貫徹曉娥的戰略方向。」
三個女人認真聽著，眼睛裡都閃著光。
「記住，」言清漸總結道，「你們三個，未來在香江，就是這樣一個黃金三角。遇到任何決策，都按照今天這個流程來：莉莉提方案，嵐嵐核財務，曉娥做裁決。一旦決定，就一個聲音對外。這樣，不管遇到多大的風浪，這個三角結構都能撐得住。」