言清漸推車進院，風塵僕僕，但精神極好。望著幫開啟四合院大門的三大爺，他停下腳步，很自然地從隨身挎包裡掏出一包未拆封的「中華」香菸，手腕一抖，那包煙就劃了道弧線，穩穩落在三大爺下意識伸出的手裡。
「辛苦了，三大爺。」言清漸笑著打招呼。
閻埠貴握住那包煙，手指摩挲著光滑的煙盒，眼睛都亮了幾分。中華煙！這可是稀罕貨，有錢也未必能常買到。「哎喲，清漸回來啦！瞧瞧，又讓你破費！這怎麼好意思…」他嘴上客氣著，手卻飛快地把煙揣進了懷裡，生怕言清漸反悔似的，「路上辛苦了吧？快回家歇著，淮茹她們可唸叨你一禮拜了！」
「不辛苦。您忙著。」言清漸點點頭，推車往小院走去。身後，隱約能聽見三大爺迫不及待拆煙盒的細碎聲響，以及那一聲滿足的、幾乎微不可聞的嘆息。
站在那扇厚重的鋼門前，言清漸抬手，尚未叩響幾聲，門就從裡麵被拉開了。秦淮茹的身影出現在門口，眼圈似乎有點紅，但臉上是壓抑不住的歡喜和柔情。她什麼也沒說，隻是往前一撲，整個人就埋進了言清漸懷裡，雙臂緊緊環住他的腰。
言清漸笑著接住她，一手推車進門，另一隻手反手將門閂好。小院裡，李莉和婁曉娥也都站在屋簷下，兩人臉上都洋溢著光彩，眼神灼灼地望著他，那裡麵有思念，有安心，還有一種「你終於回來了」的雀躍。
他摟著秦淮茹走過去，張開手臂，將李莉和婁曉娥也一併攬入懷中。三個溫軟的身體依偎過來，帶著各自熟悉的淡淡香氣。沒有太多言語，隻是這樣一個緊密的擁抱，長途歸來的些許疲憊，以及那一週在校園裡沉澱的、與王雪凝交談後殘留的冷靜思辨，都在這熟悉的溫暖中悄然融化。思念這東西，原來真的不會因為分離時間的長短而改變濃度，隻會讓重逢時的慰藉更加踏實。
這一晚，小院裡的燈光熄滅得比平時晚一些。低低的絮語，輕柔的笑聲，還有輾轉反側間床板細微的響動，交織成一曲隻屬於這個小小世界的、溫馨而私密的夜曲。言清漸用他的方式，耐心而溫柔地安撫著妻子們一週的牽掛，將燕園的湖水與星光暫且關在心門之外，全心沉浸在這踏實的人間煙火裡。
將近中午，週末的陽光慷慨地灑滿小院，曬得青磚地麵微微發燙。小院的門被拍得砰砰響，外麵傳來傻柱特有的大嗓門：「言哥！言哥起了沒？太陽曬屁股啦！」
言清漸正在書房整理帶回來的幾本書，聞言笑著走出去開門。門外，以傻柱和許大茂為首，院裡相熟的年輕人幾乎都到齊了：劉光齊、劉光天兄弟，閻解成（雖然彆扭但也來了）兄弟，賈東旭還有後院兩個半大不小的半大小子。一張張年輕的臉上都洋溢著期待和一種過節般的興奮。 伴你讀，.超順暢
「言哥，你可回來了！」許大茂提著兩瓶用報紙包著的酒，搶先湊上來，「在燕京大學吃洋墨水，也沒忘了咱們兄弟吧？」
「忘不了。」言清漸笑著讓開身，「都進來吧，外頭熱。」
眾人呼啦啦湧進小院。他們中的一些人，或許與言清漸談不上有多深厚的私人感情，甚至心裡還藏著幾分說不清道不明的羨慕或嫉妒。但這並不妨礙他們在此刻展現出極大的熱情。原因很簡單——在這個絕大多數家庭一個月難得見幾次葷腥的年代，能在言清漸這裡享受到一個月裡少有的、真正的「開葷」，足以讓任何矜持和隔閡暫時退讓。更何況，言清漸如今是正經的大學生、幹部，和他親近些，總沒壞處。
「柱子，今兒又得辛苦你。」言清漸對傻柱說。
「這話說的，給言哥幫忙，我樂意！」傻柱拍著胸脯，眼睛卻忍不住往正從屋裡走出來的李莉和婁曉娥身上瞟。秦淮茹繫著圍裙，已經開始從廚房往外搬東西。
言清漸轉身進了趟屋，片刻後出來，手裡提著、懷裡抱著幾個沉甸甸的油紙包和布袋。
「謔！這麼多！」劉光天眼睛都直了。
言清漸把東西放在院裡桌上開啟。一塊紅白相間、肥瘦得宜的牛腩，一條已經刮鱗去內臟的大草魚，還有一整扇看著就紮實的羊排。更別提旁邊布袋裡水靈靈的蔬菜和幾個圓滾滾的土豆、蘿蔔。
「言哥，你這…從學校帶回來的？」許大茂咋舌，「燕大夥食這麼橫？」
「托同學從外麵捎的，知道今天回來，大家聚聚。」言清漸含糊帶過，自然是從空間裡補給的份額，「夠不夠？」
「夠！太夠了！」傻柱已經挽起袖子，掂量著那塊牛腩，「牛腩咱燉番茄，最香！羊排我來個紅燒！這魚…清蒸還是垮燉？」
「你掌勺，你定。」言清漸大方地說。
「得嘞！」傻柱像得了將軍令，開始吆喝，「光天，去剝蒜！解成，洗菜會不會？大茂，把你那酒擺上，先倒點出來我醃肉用！」
小院瞬間熱鬧起來。男人們搬桌椅，女人們洗菜備料，孩子們跑來跑去。秦淮茹拿出了珍藏的粉絲和乾蘑菇泡上，李莉切著西紅柿，婁曉娥則細心地把碗筷用開水燙了一遍。
許大茂帶來的兩瓶酒被開啟，一瓶是普通的二鍋頭，另一瓶居然是他不知從哪兒淘換來的汾酒，算是下了血本。他給每個男人麵前的粗瓷碗裡都倒上一點，美其名曰「潤潤喉，等著吃肉」。
「言哥，燕京大學啥樣？是不是到處都是洋樓？」劉光齊好奇地問。
「洋樓有，更多的是中式樓閣，很漂亮，也很安靜。」言清漸抿了口酒，簡單描述著未名湖和博雅塔。
「聽說大學裡的女學生…都特洋氣？」閻解成忍不住插嘴，眼神往婁曉娥那邊瞟了一下。
「好好乾你的活！」傻柱一勺子虛敲過去，「腦子裡想啥呢！言哥是去學本事的，跟你似的？」
眾人大笑。言清漸也笑，並不接這話茬。
「清漸，」秦淮茹一邊剝蔥，一邊柔聲問，「學習累不累？跟得上嗎？」
「還好，老師們講得挺深，同學也都很優秀，能學到東西。」言清漸回答，看了一眼旁邊安靜聆聽的婁曉娥，「有些經濟理論，還挺有啟發。」
婁曉娥迎上他的目光，微微一笑，眼神裡是理解和贊同。
很快，誘人的香氣從臨時搭建的灶台瀰漫開來。番茄燉牛腩的酸甜濃香，紅燒羊排的鹹鮮醬香，還有清蒸魚即將出鍋時淋上的熱油激發的蔥薑香氣，混合在一起，構成了一種極具殺傷力的味道攻勢，讓小院裡的人不停吞嚥口水。
菜終於齊了。大盤的番茄牛腩，油亮的紅燒羊排，雪白的清蒸魚，配上炒青菜、涼拌黃瓜，還有一大盆紫菜蛋花湯，把兩張拚起來的桌子擺得滿滿當當。
「來！第一碗！」傻柱端起酒碗，臉被灶火和酒氣熏得紅撲撲的，「歡迎言哥學成歸來！祝言哥前程似錦，也祝咱們…呃，祝咱們以後經常能這麼聚！」
「乾！」男人們起鬨，碗沿碰得叮噹響。女人們也笑著舉起盛著白雪碧的杯子。