武漢，長江棉紡織廠。
工作組的氣氛，從踏入這座素有「火爐」之稱的城市起，就變得有些異樣。少了那份熟悉的、令人心安的沉穩，多了幾分看不見的浮躁和不確定。
起因是一封來自四九城國經委的加急電報。就在工作組結束南京曙光廠的工作，準備西進武漢的前夜，電報送到了言清漸手中。電報內容簡潔而緊迫：某部屬重點鋼鐵企業發生重大裝置安全事故，造成生產中斷，影響甚大。鑑於事故涉及複雜的技術與管理交叉問題，且國經委企業管理局分管重工業的副局長寧靜同誌正負責該領域，委領導指示，言清漸局長需立即返京，會同寧靜副局長組成專項工作組，緊急處理此事。
言清漸看完電報，沉默了片刻。火光映著他凝重的側臉。他立即召集工作組全體，包括剛好來南京瞭解情況的國經委企業管理局副局長趙國濤——一位四十歲左右，方臉濃眉，分管輕工業企業的同誌。
「情況緊急，我必須立刻回京。」言清漸語氣依舊平穩，但語速比平時快，「趙局長，工作組接下來的行程，就拜託您暫代組長職責，帶隊繼續完成武漢及後續站點的推廣工作。林工，」他看向林靜舒，眼神裡是慣有的信任，「技術方麵，你全權負責，按既定方案推進。老張、小王，你們協助好趙局長和林工。」
趙國濤顯然有些意外，但很快挺直腰板：「言局長放心，我一定把工作接好，保證完成任務！」他聲音洪亮，透著一股子幹勁，卻也少了些言清漸那種沉澱下來的從容。
林靜舒心裡咯噔一下。他要走了？這麼突然？而且是為了處理那麼嚴重的事故……擔憂和一種空落落的感覺同時攫住了她。她張了張嘴，想說點什麼，最終隻是點了點頭：「局長放心，我們……會盡力。」
言清漸的目光在她臉上停留了一瞬，似乎想說什麼，但最終隻是拍了拍趙國濤的肩膀：「老趙，辛苦了。保持聯絡。」又對眾人點點頭，便匆匆離去，連夜登上了北上的列車。 【記住本站域名 看書認準，.超給力 】
工作組在一種莫名的低氣壓中來到了武漢。長江棉紡織廠是華中地區的重要企業，規模龐大，問題也帶有典型性：全廠蒸汽管網係統老化嚴重，壓力不穩，熱量損失大，直接影響了各車間的溫濕度和生產工藝穩定性，尤其是漿紗和印染車間深受其害。
初步接觸，廠方態度很積極。但在第一次正式協調會上，林靜舒就感到了不同。
會議由趙國濤主持。他坐在之前言清漸常坐的位置，努力模仿著那種主持會議的架勢，開場白講得四平八穩，引經據典，強調意義，足足講了二十分鐘，卻始終沒切入最核心的具體問題如何解決、分工如何落實。廠裡的生產副廠長和動力車間主任幾次想插話介紹具體情況，都被他「我再說兩句」給按了回去。
林靜舒坐在一旁，看著趙國濤講得額頭冒汗，卻抓不住重點，心裡莫名地想起言清漸。如果是他，三言兩語闡明來意，就會把話語權交給廠方和專家，自己則在一旁傾聽、捕捉關鍵資訊，適時引導或拍板。
好不容易輪到林靜舒介紹技術思路。她拿出準備好的蒸汽管網係統優化方案，核心是對全廠管網進行分段測壓、測溫「診斷」，繪製熱力分佈圖，找出泄漏點和保溫薄弱環節，然後採用分級、分片治理的策略，先解決影響關鍵工藝的「卡脖子」段。
她講得清晰扼要。講完後，按照以往習慣，她會看向組長，等待他總結並部署下一步行動。
趙國濤清了清嗓子，開始了他的「總結」：「林工講得很好，很全麵，思路很清晰啊！這充分體現了我們國家技術幹部的水平和覺悟！蒸汽管網問題，是個係統性問題，牽一髮而動全身，必須慎重，要全麵規劃，分步實施，這個思路是對的！廠裡的同誌們，要高度重視，提高認識，積極配合……」
又是一通正確的空話。廠方人員臉上已經露出了不易察覺的疲態和焦急。他們需要的是具體的行動指令和資源協調，不是思想動員。
林靜舒忍不住，在桌子底下輕輕碰了碰旁邊老張的筆記本。老張會意，硬著頭皮插話：「趙局長，您看，林工這個診斷方案，第一步需要廠裡動力車間和各主要用汽車間緊密配合，劃定區域，安排人手和檢測裝置，是不是可以先確定一個聯合工作小組名單和啟動時間？」
趙國濤被打斷，略顯不悅，但還是點頭：「對，要成立小組！這個很重要！廠裡哪位領導負責牽頭一下？」
皮球又踢回給廠方。生產副廠長和動力車間主任對視一眼，都有些無奈。以往這種時候，言清漸會直接點將，或者提出建議人選徵求廠方同意，效率極高。
會議在一種看似熱烈、實則拖遝的氛圍中結束，隻確定了「儘快成立小組」，具體時間和人員都沒敲死。
走出會議室，小王悄悄對老張嘀咕：「張主任，我怎麼覺得……這麼不得勁呢？言局長在的時候，這會開完，該誰幹什麼，什麼時候乾，清清楚楚。現在……」
老張嘆了口氣，沒說話，隻是看了一眼走在前麵的林靜舒和趙國濤。
接下來的幾天，問題愈發明顯。聯合工作小組倒是成立了，但分工協作總是磕磕絆絆。動力車間的人手抽不出來，檢測裝置協調不暢，各車間出於自身生產考慮，對停汽檢測的時間視窗爭執不休。這些問題，都需要工作組組長去協調、去決策、甚至去施加一點必要的壓力。
趙國濤很忙，電話不斷，但他似乎更習慣於在辦公室裡聽匯報、做指示，或者召開又一輪的「協調會」、「動員會」，卻很少像言清漸那樣，直接下到車間，站在管道旁，跟老師傅和車間主任當麵鑼對麵鼓地解決問題。他怕擔責任，任何稍微超出常規的提議，都要反覆「研究研究」，美其名曰「穩妥」。原本言清漸在時那種高效、靈活、直撲問題核心的工作節奏，完全被打亂了。
林靜舒感到前所未有的疲憊和無力。她帶著技術方案，卻發現自己需要花費大量精力去處理本該由組長理順的協調問題、資源問題、甚至是人際關係問題。她不止一次在遇到阻力時，腦海裡下意識地閃過念頭：「如果言局長在，他會怎麼說？他會怎麼做？」他總能精準地找到問題的「七寸」，用最恰當的方式，或推動，或協調，或說服，讓事情繼續前進。而現在，她覺得自己像在泥濘中跋涉，每一步都格外費力。
一天傍晚，因為一段關鍵乾管的檢測時間又與一個車間的生產計劃衝突，協調會再次不歡而散。林靜舒鬱悶地回到臨時辦公室，看到老張和小王也在，兩人正對著一堆進展緩慢的資料記錄發愁。
「林工，這樣下去不行啊。」小王年輕，藏不住話，「診斷進度比原計劃慢了一半！武漢這邊搞完，後麵長沙、廣州的行程全得耽擱！趙局長天天開會，可問題一點沒解決！」
老張搖搖頭：「趙局長有他的工作方法，可能……更注重程式和穩妥。」
「可這不是坐辦公室寫報告！」小王急了，「這是在一線解決問題！言局長從來都是……」
他說到一半，停住了。辦公室陷入了短暫的沉默。三個人心裡都清楚，那個名字代表的是什麼。是主心骨，是定盤星，是能在錯綜複雜的局麵中，一眼看清路徑並帶著大家堅定走下去的人。沒有了他，工作組彷彿失去了靈魂，變成了一台零件仍在、卻沒了驅動核心的機器，空轉，耗能，卻前進艱難。
林靜舒走到窗邊，看著武漢漸漸亮起的萬家燈火。江風帶著濕熱的空氣吹進來。她想起言清漸在南京電話裡從容部署工作的聲音，想起他在蘇州印染車間危急時護住自己的堅實臂膀，想起他無數個舉重若輕、化解難題的瞬間。思念如潮水般湧來，比以往任何時刻都更清晰、更強烈。原來，他在的時候，自己可以心無旁騖地專注於技術世界，是因為他早已為她，為整個工作組，撐起了一片高效運轉的天空。
她不僅僅是想念他這個人，更是深刻認識到，他那種綜合性的領導才能、大局觀和擔當精神，對於這項事業的推進，是何等重要。這份認知，讓那份悄然滋長的情感，增添了更深沉的重量。
與此同時，四九城。
國經委一間燈火通明的會議室裡，氣氛嚴肅。言清漸和寧靜並排坐著，對麵是事故企業的負責人和相關部委的同誌。桌麵上攤開著厚厚的圖紙、資料包告和現場照片。
言清漸的眼睛裡有血絲，但思路異常清晰冷靜。他剛剛聽完了企業冗長的匯報和各方初步意見，沒有急於下結論。
「寧副局長，」他低聲對身邊的寧靜說，「技術誘因是明擺著的，但深層次看，是裝置巡檢製度流於形式，安全責任製在班組層麵懸空，還有，應急預案純粹是紙上談兵。我的意見，處理方案要分三層：技術層麵立即修復，帶強製性的安全整改；管理層麵問責到人，修訂規程；製度層麵，建議藉此機會，推動部裡出台一個《重點重工裝置安全執行強製規範》。」
寧靜快速記錄著，重重點頭：「我同意。事故處理要快，但根源必須挖深，治標更要治本。鋼鐵行業是國民經濟命脈，不能總用事故交學費。」她看著言清漸沉穩的側臉，心裡安定不少。有他在，再複雜棘手的局麵，似乎都能理出頭緒。
言清漸揉了揉眉心，目光掃過窗外沉沉的夜色。不知為何，此刻他忽然想起了遠在武漢的工作組，想起了那個在技術世界裡執著前行的纖秀身影。不知道他們進展是否順利？趙國濤能否扛起擔子？靜舒……會不會遇到難以解決的麻煩？
他收回思緒，重新聚焦於眼前亟待解決的鋼鐵困局。千裡之外，推廣的車輪還在緩緩轉動，儘管磕絆，卻未曾停止。而牽掛，如同無形的電波，悄然連線著南北兩地奮戰的人。