正月十六，培訓班在阜成門新基地正式開班。
能容納兩百人的禮堂坐得滿滿當當，過道裡還加了小板凳。這一百二十名學員來自天南海北——東北的軍工廠、上海的儀表廠、重慶的機械廠，甚至還有甘肅來的三線廠代表。操著各地方言的交談聲嗡嗡作響，直到言清漸走上講台才逐漸安靜。 【記住本站域名 伴你閒，.超方便 】
「起立！」
不知誰喊了一聲，全場齊刷刷站起來。言清漸擺擺手：「坐下坐下，咱們這兒不興這個。」
他掃視台下，都是二三十歲的年紀，眼神裡透著渴望和忐忑。有些人的工裝洗得發白，但領口袖口乾乾淨淨；有些人筆記本已經攤開，鋼筆握得緊緊的。
「我叫言清漸，機械科學研究院院長。在接下來三個月裡，我會是你們的教員，也是你們的同事。」言清漸沒拿講稿，手撐在講台邊上，「開課第一件事，咱們先破個迷信。」
他轉身在黑板上寫下一行大字：「洋工具機不是神，是人造的機器」。
台下響起窸窸窣窣的議論聲。
「我知道，在座不少同誌廠裡都有進口裝置——德國的、瑞士的、蘇聯的。那些機器金貴，平時用紅絨布蓋著，隻有八級工老師傅能動，還得焚香沐浴是吧？」言清漸說著自己都笑了。
底下有人跟著笑，有人點頭。
「這觀念得改。」言清漸敲敲黑板，「機器再精密，也是鐵疙瘩。是人設計出來的，人就能弄明白。咱們培訓的第一個目標，就是讓大家敢拆、敢調、敢讓這些『洋寶貝』聽咱們的話。」
他朝門口招招手。沈嘉欣和幾個技術員推進來一輛小推車，車上堆著各種東西——斷裂的齒輪、磨損的導軌、崩刃的刀具，還有一堆奇形怪狀的自製工具。
「來，傳著看。」言清漸拿起一個鏽跡斑斑的軸承座，「這是從一台德國磨床上拆下來的，因為『不敢拆』，就這麼鏽了三年。等實在不能用了開啟一看——裡麵就進了點切削液，清理乾淨上點油，完好如初。」
軸承座在學員們手中傳遞，響起一片唏噓。
「再看這個。」言清漸舉起一個用自行車輻條改製的微調扳手，「咱們院張師傅的發明。進口專用扳手丟了，買要等半年，他就用這個湊合。結果你們猜怎麼著？比原裝的還好用，因為力臂長，調節更精細。」
台下有人伸長脖子看，後排的甚至站了起來。
「所以第二句話——」言清漸寫下第二行字，「土辦法能解決大問題，關鍵在動腦子」。
他放下粉筆，拍了拍手上的灰：「咱們這培訓班，不教你們背引數、記公式。教的是思路，是方法，是怎麼在要啥沒啥的情況下，把活兒乾漂亮了。」
「言院長，」前排一個戴眼鏡的學員舉手，「我是上海儀表廠來的，我們廠有台瑞士坐標鏜，精度老是調不上去。廠裡請了外國專家來看，說是環境溫度波動太大，要建恆溫車間。可這得花十幾萬，廠裡拿不出......」
「你們廠溫度波動多大？」言清漸問。
「夏天車間三十度，冬天十二三度，晝夜差個五六度。」
言清漸笑了：「就這？我們院那台瑞士床子，冬天沒暖氣，零下五度照樣幹活。關鍵不在恆溫，在補償。」
他轉身畫了個示意圖：「工具機本身就有熱變形補償引數，隻是預設值針對歐洲氣候。你們根據上海的氣溫變化規律，重新測一組補償曲線輸進去，至少能解決八成問題。剩下的，每天開工前空執行半小時，讓機器自己熱平衡。」
眼鏡學員恍然大悟，趕緊記筆記。
「這事兒我讓林工詳細講，他是專家。」言清漸看向台下，「還有誰有問題？現在提，咱們現場解答。」
禮堂裡短暫安靜，然後提問聲此起彼伏——
「言院長，我們廠蘇聯車床主軸振動怎麼辦？」
「先查地腳螺栓，再查皮帶張力，最後查軸承預緊。按這個順序，九成能解決。」
「德國的滾齒機齒輪噪聲大......」
「把潤滑油換成低粘度的，溫度保持在四十度左右試試。」
「日本銑床工作檯爬行......」
「那是導軌潤滑不良，把油換成導軌專用油，每班加油兩次。」
一問一答，兩個小時飛快過去。言清漸的回答簡潔實用，往往直擊要害。學員們低頭猛記，生怕漏掉一個字。
中間休息時，沈嘉欣給言清漸遞上茶杯，低聲說：「王處長來了，在後排聽著呢。」
言清漸抬眼望去，果然看見王雪凝坐在最後一排的角落，正笑著朝他點頭。他舉杯示意，繼續回答下一個問題。
休息結束，言清漸換了話題：「剛才說的都是治病，現在說說怎麼讓機器活得更好。」
他讓沈嘉欣把幾本手抄冊子發下去：「這是咱們院老師傅們總結的『日常保養十八式』，從每天接班該檢查什麼，到每週每月該做什麼保養，寫得明明白白。機器跟人一樣，你好好待它，它就好好幹活。」
一個東北口音的學員站起來：「言院長，這冊子能多給幾本不？俺們廠三十多台裝置，就一本不夠分。」
「不夠就抄。」言清漸說得乾脆，「培訓班結束前，每人手抄三份——一份自用，一份交廠裡，一份留給下一批學員。知識要流動起來，別捂著。」
他看了看錶：「今天上午就到這兒。下午開始分班實操，一班去院裡看『901』零件加工，二班學工具機幾何精度檢測，三班練故障診斷。每十天輪換一次。」
學員們收拾東西往外走，三三兩兩討論著上午的內容。言清漸走下講台，王雪凝迎了上來。
「可以啊言院長，這課講得深入淺出。」王雪凝笑著打趣，「我都聽入迷了。」
「你怎麼有空來？」
「來調研。」王雪凝晃了晃手裡的筆記本，「計委要總結技術培訓經驗，汪副部長點名讓我來你們這兒取經。剛才那些問答，我記了七頁——都是實際問題，寶貴得很。」
兩人並肩往外走。二月中午的陽光已經有了暖意，照在院裡的殘雪上，亮晶晶的。
「對了，」王雪凝忽然說，「淮茹讓我告訴你，今晚寧老寧奶奶來家裡吃飯，讓你務必準時。」
言清漸一拍額頭：「差點忘了。寧靜知道嗎？」
「知道，她下午請了半天假，回去幫廚了。」王雪凝頓了頓，「老爺子好像有事要跟你說。」
「什麼事？」
「不知道，但淮茹說老爺子挺鄭重，讓她務必把你押回去。」
言清漸點點頭，心裡琢磨著會是什麼事。
下午的實操課比上午更熱鬧。車間裡，林致遠正帶著第一班學員觀摩「901」零件的加熱加工流程。
恆溫箱冒著熱氣，紅外測溫儀的讀數在顯示屏上跳動。工件被機械手夾出，快速轉移到工具機工作檯，整個過程不到十秒。
「溫度降了多少？」有學員問。
「十八度。」林致遠指著螢幕，「在允許範圍內。現在開始加工，大家注意看切削引數——轉速比常溫加工低百分之三十，進給量減半，但切削深度可以加大。」
工具機啟動，刀尖接觸預熱後的工件，發出柔和的嘶嘶聲。切屑是漂亮的金黃色，連續不斷。
「為什麼顏色變了？」有人好奇。
「材料加熱後塑性增強，切削過程更平穩。」林致遠解釋，「而且刀具磨損大大降低——常溫加工一刀就要換刀片，現在能連續加工五個工件。」
學員們圍得更緊，有人甚至掏出小本子畫示意圖。
隔壁車間，第二班正在學用水平儀檢測工具機導軌。教課的是趙所長，他正訓一個毛手毛腳的小夥子：「輕點！這氣泡式水平儀靈敏度0.02毫米每米，你手一抖，讀數全歪了！」
「趙所，這玩意兒也太嬌貴了......」小夥子訕笑。
「嬌貴？工具機導軌的直線度要求比這高十倍！」趙所長瞪眼，「手要穩，心要靜。來，看我做一遍——」
第三班的故障診斷課最有意思。張師傅搬來一台故意弄出毛病的舊車床，讓學員們「會診」。
「主軸轉起來有異響，還伴隨振動。來，誰先說說可能是什麼問題？」張師傅抱著胳膊，像老中醫坐堂。
學員們七嘴八舌：「軸承壞了！」「地腳鬆了！」「皮帶打滑！」
張師傅搖搖頭：「都說對了一點，但沒說到根上。小王，你去聽聽聲音，告訴我什麼特徵。」
被點名的小王趴到工具機上聽了半晌，猶豫道：「是......週期性的『哢噠』聲，每轉一圈響一次。」
「對了！」張師傅一拍大腿，「週期性異響，說明問題出在旋轉部件上。結合振動特徵，八成是主軸軸承的滾珠有損傷。來，咱們拆開驗證——」
拆開主軸箱一看，果然，一個滾珠表麵有細微剝落。
學員們服了：「張師傅，您這耳朵神了！」
「神什麼，經驗而已。」張師傅笑嗬嗬的，「你們在廠裡多聽、多摸、多琢磨，幾年下來也能練出來。記住，機器會『說話』，就看你能不能聽懂。」
一下午的實操結束，學員們收穫滿滿。言清漸在各個車間轉了一圈，看到這熱火朝天的場麵，心裡踏實了不少。
傍晚回到小院時，飯菜香已經飄滿了整個衚衕。
堂屋裡，寧老和寧奶奶坐在主位，正逗著幾個孩子玩。思秦趴在寧老膝上，指著相簿裡的老照片問：「太爺爺，這個騎大馬的是誰呀？」
「這是你太爺爺我呀。」寧老笑得鬍子一抖一抖，「當年在陝北，這可是最好的戰馬。」
秦淮茹和寧靜在廚房忙活，婁曉娥、李莉打下手，劉嵐和秦京茹擺碗筷。王雪凝抱著思源，輕輕拍著他的背。
「清漸回來啦。」寧奶奶先看見他，招招手，「快來，就等你了。」
言清漸脫下外套洗了手，在寧老身邊坐下：「爺爺，奶奶，最近身體還好？」
「好得很。」寧老中氣十足，「就是閒得慌。不像你們年輕人，幹著大事。」
菜上齊了，滿滿一桌子。孩子們被安排到旁邊小桌，大人們圍坐一圈。寧老舉杯：「來，先喝一個。祝咱們國家建設蒸蒸日上，祝你們年輕人事業有成！」
大家舉杯相慶。
酒過三巡，寧老放下筷子，看向言清漸：「清漸啊，今天來，一是看看孩子們，二是有件事想問問你意見。」
「您說。」
「我有個老部下，在七機部工作。他們那兒最近遇到個難題——有種特殊材料焊接，試了各種方法都不行。聽說你們院焊接所本事大，就想請你們幫幫忙。」寧老頓了頓，「當然，這不是命令，是請求。你們要是有餘力就接，沒餘力就直說。」
言清漸和寧靜對視一眼。寧靜開口：「爺爺，是什麼材料？」
「具體的不清楚，說是種高溫合金，要焊成薄壁結構。焊縫既要強度高，又不能變形。」寧老從懷裡掏出一個信封，「這是簡單介紹，詳細的得保密，得你們同意接手才能看。」
言清漸接過信封，沒急著開啟：「爺爺，七機部的事，我們義不容辭。不過院裡現在任務也重，我得先跟李所長商量，看看能不能擠出人手。」
「應該的，應該的。」寧老連連點頭，「不勉強。你們先商量，有結果告訴我一聲就行。」
話題轉到別處。寧奶奶問起培訓班的情況，言清漸簡單說了說，引得老人家直誇：「好，好啊！培養人纔是根本。當年我們要是有你們這條件，何至於那麼難......」
一頓飯吃到晚上八點多。送走二老後，言清漸在書房開啟那個信封。裡麵是簡短的幾行字，但關鍵詞讓他心頭一跳——材料名稱、工作溫度、應用環境......
他盯著那幾行字看了很久，然後輕輕折起，鎖進抽屜。
「很重要？」寧靜端了杯茶進來。
「嗯。」言清漸揉了揉眉心，「可能比『901』『902』還重要。明天一早我找李所長。」
寧靜在他身邊坐下，輕聲說：「也別太拚。你看你，眼圈都是黑的。」
「沒事。」言清漸握住她的手，「等這批學員帶出來，等手冊編完，就能稍微鬆口氣了。」
「你這話說了多少遍了。」寧靜靠在他肩上，「每次都是剛完成一個，又來一個更重要的。」
「國家在發展嘛。」言清漸笑了，「咱們這代人，註定是鋪路石。等路鋪平了，後人就能跑起來了。」
窗外月色正好。隔壁傳來孩子們睡前的笑鬧聲，秦淮茹在哄思茹睡覺，哼著輕柔的搖籃曲。
寧靜忽然說：「今天小沈找我，問能不能加班整理培訓資料。我說不用那麼急，她說想多做點，替你分擔些。」
言清漸沉默片刻：「那姑娘......太要強了。」
「不是要強。」寧靜抬起頭，看著他眼睛，「是太在乎。在乎你，在乎你重視的每一件事。」
言清漸避開她的目光：「你知道的，我......」
「我知道。」寧靜打斷他，語氣溫柔，「我們都知道。所以沒人說什麼，隻是......你偶爾也看看身邊。別總盯著機器和圖紙，也看看那些看著你的人。」
她說完起身：「早點睡，明天還得早起。」
書房門輕輕關上。言清漸獨自坐在燈下，良久，嘆了口氣。
第二天，焊接所李所長的反應比言清漸預想的還大。
「這材料！」李所長戴著老花鏡，把那份簡介看了又看，「這工作溫度！這要是能焊成，咱們國家的航空發動機能往前跨一大步！」
「有把握嗎？」言清漸問。
「沒把握，但值得試。」李所長眼睛發亮，「我們所有個老趙，五幾年在蘇聯學過特種焊接，回來一直沒機會施展。這次正好讓他帶隊。」
「需要什麼支援？」
「首先要個專用實驗室，得防爆、防塵、恆溫恆濕。其次材料，這種高溫合金市麵上沒有，得請七機部提供。還有裝置——我們現有的氬弧焊機功率不夠，需要脈衝雷射焊或者電子束焊......」
言清漸一一記下：「實驗室我想辦法。材料和裝置，我讓王雪凝通過計委協調。老趙那邊，你今天就跟他說，讓他開始準備技術方案。」
「好！」李所長站起來，又猶豫了一下，「言院長，這專案要是成了，功勞......」
「功勞是焊接所的，是你和老趙的。」言清漸說得乾脆，「我隻要成果，不要署名。」
李所長深深看了他一眼，沒說話，重重點了點頭。
接下來的幾天，機械科學研究院像一鍋漸漸沸騰的水。培訓班漸入佳境，學員們開始分組做小專案；「901」零件進入小批量試產，成品率穩定在百分之八十五；手冊編寫組完成了前三章初稿。
而焊接所那邊，老趙帶著三個骨幹已經泡在臨時實驗室裡三天沒回家。
言清漸每天在各個點之間奔波。早上到培訓班轉一圈，解答問題；上午去車間看「901」生產；下午參加手冊編寫討論會；晚上還要聽焊接所的進展匯報。
沈嘉欣跟著他，記錄、協調、傳達，像個不知疲倦的陀螺。隻有夜深人靜時，她才會在辦公室的沙發上小憩片刻，身上蓋著言清漸硬塞給她的大衣。
二月底的一天，言清漸正在給培訓班講「工具機熱變形補償」的專題課，沈嘉欣匆匆走進來，在他耳邊低語了幾句。
言清漸麵色不變，對學員們說：「大家先自己討論一下剛才講的三種補償模型，我有點事，馬上回來。」
走出教室，他立刻問：「人在哪兒？」
「在您辦公室。是七機部的一位處長，姓鄭。」沈嘉欣快步跟上，「看樣子很急。」
辦公室裡，一個四十多歲、穿著中山裝的中年人正在踱步。見言清漸進來，立刻迎上來：「言院長，打擾了。我是七機部九局的鄭向東。」
「鄭處長，請坐。」言清漸示意沈嘉欣倒茶，「是為了焊接專案的事？」
「是，也不全是。」鄭向東坐下，從公文包裡取出一個厚厚的資料夾，「寧老跟您提過後，我們開了幾次會。領導的意思，既然要合作，就深入合作。」
他開啟資料夾，裡麵是密密麻麻的技術要求和進度計劃：「我們需要的不是單個部件，而是一整套高溫合金焊接工藝體係。包括材料預處理、焊接引數、焊後熱處理、質量檢測標準......全部要形成規範。」
言清漸快速翻閱，越看越心驚。這工作量，相當於建立一個全新的專業方向。
「時間要求呢？」
「六月底前，完成基礎工藝研究。年底前，形成完整工藝規範。」鄭向東看著言清漸，「我們知道這很難，但......國家急需。」
言清漸合上資料夾，沉默了一會兒。
「鄭處長，您知道我們現在同時在推進多少專案嗎？」
「略知一二。」
「那您應該明白，接下這個任務，意味著我們要重新調配資源，甚至可能要暫緩其他專案。」言清漸說得直白。
鄭向東點頭：「我們知道這很為難。所以領導說了，隻要你們接，要人給人，要裝置給裝置。七機部可以調三個專家過來協助，還可以提供一台進口電子束焊機——剛從瑞士到的，全國就兩台。」
言清漸手指在資料夾上輕輕敲擊。他知道這意味著什麼——這不僅是任務，更是機遇。如果能建立起這套工藝體係，機械科學研究院在特種焊接領域就能達到國內頂尖水平。
「我們需要一週時間評估。」他終於開口，「下週這個時候，給您正式答覆。」
「好，我等您訊息。」鄭向東起身握手，「言院長，這件事......拜託了。」
送走鄭向東，言清漸站在窗前久久不語。沈嘉欣輕聲問：「要召集各所開會嗎？」
「要開，但不是現在。」言清漸轉身，「先讓李所長和老趙來我這兒。然後......幫我約汪副部長，明天上午。這事，得先跟部裡通氣。」
「明白。」
傍晚，焊接所的小會議室裡煙霧瀰漫。老趙盯著那份厚厚的要求，一根接一根抽菸。
「幹得了嗎？」言清漸問。
「幹得了也得乾，幹不了也得乾。」老趙把煙摁滅，「這是卡脖子技術。咱們不突破，就得永遠求人。」
李所長比較冷靜：「技術上，有難度，但並非不可能。關鍵是資源——要建專門的焊接實驗室，要試驗材料，要檢測裝置。還有人力，光靠我們所這幾個人不夠。」
「七機部答應調三個專家，還有一台電子束焊機。」言清漸說。
「那就有戲。」老趙眼睛亮了，「電子束焊機！我當年在蘇聯隻見過一次，那精度，那深度......」
「別高興太早。」李所長潑冷水，「裝置給了，咱們得有人會用。電子束焊操作複雜，沒半年摸不透。」
言清漸敲敲桌子：「所以從現在開始，焊接所的工作重心調整。老趙，你帶一組人主攻這個專案。李所長，你統籌資源，協調各方。其他專案......能移交的移交，能暫緩的暫緩。」
「那培訓班那邊？」李所長問。
「照常，但不能占用核心人員了。」言清漸想了想，「讓年輕技術員多擔擔子，這也是鍛鍊機會。」
開完會已是晚上九點。言清漸走出研究院，看見沈嘉欣還在辦公室亮著燈。他走過去敲門：「還沒走？」
「整理今天的會議記錄。」沈嘉欣抬頭，眼裡有血絲，「您要回去了嗎？」
「嗯。你也早點休息，別熬太晚。」
「好。」沈嘉欣頓了頓，「言院長，七機部這個專案......您會接吧？」
言清漸看著她：「你覺得呢？」
「我覺得您會接。」沈嘉欣聲音很輕，「再難，隻要對國家有益，您都會接。」
言清漸笑了：「你倒是瞭解我。」他走到門口，又回頭，「對了，明天跟我一起去見汪副部長。這個專案如果啟動，協調工作會很多，你要有準備。」
「我會做好的。」沈嘉欣站起來，語氣堅定。
走出大樓，夜風吹在臉上，帶著初春的寒意。言清漸抬頭，看見研究院主樓的燈光還亮著好幾扇窗——那是還在加班的技術員，是還在整理資料的教員，是還在鑽研難題的學員。
這個國家就是這樣，靠著一個又一個不眠的夜晚，一步一步往前趕。
他想起寧老飯桌上說的話：「當年我們要是有你們這條件，何至於那麼難......」
現在條件好些了，但依然很難。可再難，也得往前走。
四合院裡，小院的燈還亮著。言清漸推開院門，看見秦淮茹坐在堂屋，就著燈光縫補衣服。
「回來啦。」秦淮茹抬起頭，笑容溫柔，「鍋裡熱著粥，我去給你盛。」
「孩子們都睡了？」
「剛睡著。思秦非要等你，困得眼皮打架也不肯上床，還是雪凝哄了半天才睡。」秦淮茹端來粥和小菜，「今天累了吧？」
「還好。」言清漸坐下喝粥，熱騰騰的米香讓他整個人鬆弛下來。
秦淮茹坐在對麵，繼續縫補。針線在她手中穿梭，嫻熟而安靜。過了一會兒，她輕聲說：「寧奶奶今天又來了，帶了些布料，說給孩子們做春裝。」
「嗯。」
「她還問，你最近是不是特別忙。我說是，新接了個大專案。」秦淮茹抬眼看他，「清漸，再忙也得顧著身體。你看你，又瘦了。」
「知道。」言清漸喝完最後一口粥，「等專案走上正軌，就能輕鬆些。」
秦淮茹笑了：「你每次都這麼說。」她放下針線，走到他身後，輕輕給他揉著肩膀，「我也幫不上你什麼，隻能把家裡照顧好，讓你少操份心。」
言清漸握住她的手：「這就是最大的幫助了。」