上午九點，機械科學研究院工具機所裝配車間。
瑞士坐標鏜床像一頭沉默的巨獸，橫臥在車間中央。它已經被拆得七零八落——床身、立柱、工作檯、主軸箱……關鍵部件被小心翼翼地擺在鋪了絨布的木架上，周圍拉起警戒線。
周工戴著白手套，正趴在工作檯導軌上，用百分表一點一點測量。陳建國在旁邊記錄資料，額頭冒汗。
「不行。」周工直起身，摘下眼鏡擦了擦，「X嚮導軌中間段，有0.015毫米的凹陷。比上次測的還大了0.005。」
「怎麼會？」陳建國湊過去看資料，「拆之前明明隻有0.01……」 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀好書上，.超省心 】
「應力釋放。」言清漸的聲音從門口傳來。他大步走進車間，身後跟著寧靜和沈嘉欣，「拆卸過程中，內部應力重新分佈，導致輕微變形。正常現象。」
周工苦著臉：「可是言院長，0.015的凹陷……這導軌得重新磨了。國內哪有能磨這麼長導軌的裝置？」
「先別急。」言清漸走到導軌前，彎腰仔細看了看，「凹陷位置在工作檯不常用的行程段嗎？」
「是的。」陳建國指著圖紙，「正常工作範圍在兩頭，中間這段很少用到。」
「那就先不修。」言清漸直起身，「把這段導軌標記出來，使用時避開。等將來有條件了，再整體修磨。」
「可是……」周工還想說什麼。
「現在的主要矛盾是恢復工具機基本功能，不是追求完美。」言清漸拍拍他的肩，「周工，拆下來的零件檢測完了嗎？」
「正在檢。」周工從桌上拿起一摞報告，「主軸軸承磨損超差，編碼器光柵盤有劃痕，滾珠絲槓的預緊螺母螺紋磨損……」
他每說一項，周圍人的臉色就沉重一分。
沈嘉欣飛快記錄著，筆尖幾乎要在紙上劃出火星。這些都是關鍵件，缺一個工具機就轉不起來。
「最麻煩的是這個。」周工拿起一個巴掌大的金屬圓盤——上麵刻著密密麻麻的細線，「光柵盤。劃痕正好在零位標記區，會影響定位精度。」
言清漸接過光柵盤，對著燈光仔細看。那些細如髮絲的刻線，有幾道確實被劃傷了，像精美的刺繡上扯出的線頭。
「能修復嗎？」
「難。」周工搖頭，「劃痕深度大概兩三個微米，但光柵刻線本身寬度才十幾微米。要補，得用更細的刻刀，一點一點……」
「國內誰能做？」言清漸打斷他。
周工和陳建國對視一眼，都搖頭。
車間裡沉默下來。隻有遠處天車移動的嗡嗡聲。
「那就兩條路。」言清漸放下光柵盤，「第一，從瑞士原廠訂貨；第二，咱們自己仿製。周工，仿製需要什麼條件？」
「高精度圓刻機，得是瑞士或者東德的。」周工說，「還有光柵母版，那玩意兒……聽說全國就計量院有一塊，還是從蘇聯借的。」
言清漸眉頭緊鎖。這比他預想的還難。
「院長，」沈嘉欣輕聲開口，「我查過資料，上海光學儀器廠去年試製過一種簡易圓刻機，精度可能不夠，但……」
「精度多少？」
「資料上寫的是……正負五微米。」
「光柵要求是正負一微米。」周工嘆氣，「差太遠了。」
「但總比沒有強。」言清漸思考著，「寧主任，聯絡上海光學儀器廠，把他們那台圓刻機借來，連操作師傅一起。另外，聯絡計量院，看能不能借用光柵母版。」
「我下午就去辦。」寧靜在筆記本上記下。
「陳工，」言清漸轉向陳為國，「你們軸承組進展如何？」
陳建國從包裡拿出幾個小紙盒，開啟，裡麵是幾個亮閃閃的軸承：「我們測繪了瑞士軸承的尺寸，用所裡最好的材料做了三套樣品。但……」他苦笑，「精度隻能做到正負五微米，瑞士原裝是正負兩微米。」
「裝上試試。」言清漸說，「實踐檢驗真理。說不定能用。」
正說著，車間門口傳來喧譁聲。李主任大嗓門老遠就傳過來：「讓讓！都讓讓！好東西來了！」
隻見李主任帶著幾個工人，推著一輛板車進來。板車上堆滿了各種稀奇古怪的工具——自製刮刀、木製直角尺、鑲嵌玻璃刻度的遊標卡尺、還有一堆舊輪胎片。
「言院長！」李主任擦著汗，「我把我們廠壓箱底的寶貝都搬來了！您看這個刮刀，我老師傅用了一輩子的，刃口角度那叫一個準！」
言清漸拿起一把刮刀看了看，刀身是普通高速鋼，但刃口磨得極薄極利，角度確實精準。
「李主任，你這是……」
「聽說您這兒缺工具，我想著這些土傢夥說不定能用上。」李主任嘿嘿笑著，「別看不起眼，精度不差的！我們廠那台老龍門刨，就是用這些土工具刮出來的導軌，精度能到三級！」
周工湊過來看那些工具，眉頭皺得能夾死蒼蠅：「李主任，你這……這也太土了。我們現在要修的是微米級精度的工具機，不是你們廠裡刨鋼板的傢夥。」
「土怎麼了？」李主任不服氣，「土辦法能解決問題就是好辦法！你們這些知識分子，就會看不起我們工人！」
眼看要吵起來，言清漸擺擺手：「都別爭。李主任說得對，能解決問題的辦法就是好辦法。周工，你也別小看這些土工具——當年沒有精密工具機的時候，老師傅們就是靠這些，做出了第一代國產裝置。」
他拿起那把刮刀：「這樣，刮刀留下，說不定真能用上。其他的……先放倉庫，以備不時之需。」
李主任這才眉開眼笑：「還是言院長懂行！」
沈嘉欣在旁邊看著，心裡一動。她忽然明白言清漸為什麼能統籌這麼多性格迥異的專家——他懂得尊重每個人的價值，無論是學院派的知識分子，還是工廠裡的實幹家。
中午在工具機所食堂吃飯。飯菜比院本部差一些，就是白菜土豆，主食是窩窩頭。但言清漸讓沈嘉欣從車裡搬下來兩箱蘋果——空間來的，紅彤彤的，每個都有拳頭大。
「喲，蘋果！」工人們眼睛都亮了。
「一人一個。」言清漸親自分發，「專家們辛苦了，補充點維生素。」
吳工捧著蘋果捨不得吃：「言院長，這……這太貴重了。現在市麵上蘋果可不好買。」
「朋友送的。」言清漸說得輕描淡寫，「大家吃吧，吃完下午接著乾。」
寧靜接過蘋果，深深看了言清漸一眼。她記得，上個月言清漸也拿出過幾箱奶粉，說是「部裡特供」。可部裡什麼時候給研究院特供過奶粉？估計又去走門路了。
但她沒問。她知道，言清漸總有他的辦法。
下午的工作更棘手。拆卸主軸箱時，遇到一個誰也沒想到的問題——主軸和箱體的連線螺栓，因為多年沒有拆卸，完全鏽死了。
「噴了鬆動劑，沒用。」周工急得團團轉，「用大扳手擰，螺栓頭都快擰圓了，還是紋絲不動。」
「加熱試試？」陳建國建議。
「加熱會改變材料效能，影響精度。」周工搖頭，「這可是主軸箱，精度要求最高的地方。」
工人們圍著主軸箱，像圍著個刺蝟，無從下手。
言清漸蹲下來，仔細看了看鏽死的螺栓。螺栓是內六角的，六角孔裡塞滿了鏽渣。
「有煤油嗎？」他問。
「有！」工人趕緊去拿。
言清漸接過煤油，小心地滴進螺栓孔。煤油慢慢滲進去，溶解著鏽渣。
「等半小時。」他站起身，「讓煤油充分滲透。然後——」他看向李主任，「李主任，你們廠遇到鏽死的螺栓，一般怎麼處理？」
李主任撓撓頭：「我們……一般都是硬擰。擰斷了就鑽孔取出來。」
「不能斷。」言清漸搖頭，「這是精密件，不能損壞。」
「那……」李主任想了想，「用沖子？找個合適的沖子，敲進六角孔，把鏽震鬆？」
「可以試試。」言清漸點頭，「但要小心，不能敲變形。」
半小時後，煤油滲透得差不多了。李主任找了個尺寸剛好的沖子，對準六角孔，用小錘輕輕敲擊。
「噹噹當」的敲擊聲在車間裡迴響。所有人都屏住呼吸。
敲了十幾下，言清漸示意停下：「試試扳手。」
周工拿起內六角扳手，插進去，用力——
「動了！」他驚喜地喊。
螺栓慢慢鬆動了。雖然很費力，但確實在轉。
「繼續，慢點。」言清漸盯著，「注意感覺，如果阻力突然變大，馬上停。」
周工小心翼翼地擰著。螺栓一圈圈退出來，螺紋上滿是紅褐色的鐵鏽。
當最後一個螺栓被取出時，車間裡響起一片歡呼。
「成功了！」陳建國激動得差點跳起來。
言清漸卻依然平靜：「別高興太早。拆下來隻是第一步，清洗、除鏽、檢查損傷……後麵還有一堆事。」
他看向周工：「主軸箱內部結構複雜，拆解時要拍照記錄，每個零件的位置、方向都要標清楚。沈秘書，你負責拍照和記錄。」
「是。」沈嘉欣立刻從包裡拿出相機——這是從部裡借來的德國徠卡，全院最好的相機。
接下來的工作繁瑣而精細。主軸箱被小心地開啟，露出裡麵複雜的齒輪和軸承。沈嘉欣跪在地上，從各個角度拍照。寧靜在旁邊用標籤紙給零件編號。
言清漸不時蹲下來，指著某個結構講解：「看這個雙重預緊結構，瑞士人的設計很巧妙。既能保證精度，又能吸收振動……」
沈嘉欣聽著，手裡的相機一刻不停。她知道，這些照片和記錄，將來都是寶貴的資料。
下午四點多，主軸箱終於完全拆解開。零件擺滿了三張鋪著絨布的工作檯，像一場精密的展覽。
「今天就到這。」言清漸直起身，揉了揉痠痛的腰，「零件清洗和檢測明天開始。周工，你安排人值夜班，車間不能離人。」
「明白。」
走出車間時，天已經黑了。寒風刺骨，言清漸把圍巾緊了緊。
「院長，車在門口。」沈嘉欣輕聲說。
「你們先回吧。」言清漸擺擺手，「我去趟計量院，跟鄭工商量光柵母版的事。」
「我陪您去。」沈嘉欣脫口而出。
言清漸看了她一眼：「不用，你累了一天了，回去休息。」
「我不累。」沈嘉欣堅持，「計量院那邊我也熟悉，可以幫您記錄。」
寧靜在旁邊看著，心裡明鏡似的。她輕輕推了言清漸一下：「就讓沈秘書去吧，多個人多個幫手。」
言清漸想了想，點頭：「那行，走吧。」
車上，沈嘉欣坐在副駕駛，從包裡拿出筆記本，借著路燈的光整理今天的記錄。言清漸閉目養神，但眉頭微微皺著，顯然還在思考技術問題。
「院長，」沈嘉欣突然開口，「您說……咱們能成功嗎？」
言清漸睜開眼：「為什麼這麼問？」
「今天看到那麼多困難……光柵盤、軸承、導軌……每一件都那麼難。」沈嘉欣的聲音很輕，「我有點……擔心。」
言清漸笑了：「小沈，你知道我最不怕什麼嗎？」
沈嘉欣搖頭。
「我最不怕的就是困難。」言清漸看著車窗外飛逝的街景，「因為困難是客觀存在的，你不怕它，它也在那兒。我們要做的，不是害怕困難，而是一個一個去解決它。」
他頓了頓：「今天拆開了鏽死的螺栓，明天也許能修好光柵盤，後天可能做出合格的軸承……一點一點來，總能走完。」
沈嘉欣聽著，心裡那股不安慢慢散了。是啊，有他在，有什麼好怕的？
車在計量院門口停下。鄭工已經在等他們了。
「言院長，情況不太樂觀。」鄭工一見麵就說，「我們院那套光柵母版，是去年從蘇聯借來做基準傳遞的，按協議下個月就得還。而且……」他壓低聲音，「母版本身也有磨損，精度已經達不到最高標準了。」
言清漸心裡一沉：「精度多少？」
「正負一點五微米。」鄭工嘆氣，「做做普通光柵還行，做你們那個級別的……夠嗆。」
三人沉默地走進實驗室。那套光柵母版被供在恆溫櫃裡，像件聖物。透過玻璃，能看到上麵密密麻麻的刻線，在燈光下閃著細碎的光。
「能用多久？」言清漸問。
「最多二十天。」鄭工說，「而且每天隻能用四個小時，超時會影響精度。」
二十天，每天四小時……總共八十個小時。
「夠了。」言清漸忽然說，「鄭工，咱們做個交易。」
「什麼交易？」
「母版借我們用二十天。作為交換——」言清漸看著他，「我們修好瑞士工具機後，第一個給你們計量院做高精度基準件，免費。」
鄭工眼睛一亮：「真的？」
「一言為定。」
「那……行！」鄭工一拍大腿，「我這就寫借據！不過言院長，你們可得抓緊，二十天一過，神仙也沒辦法了。」
走出計量院時，已經晚上八點多了。沈嘉欣餓得肚子咕咕叫，但她沒說。
言清漸卻像聽見了似的，從大衣口袋裡掏出兩個油紙包：「給，墊墊肚子。」
沈嘉欣接過來開啟——是幾塊桃酥，還帶著溫熱。
「您什麼時候……」
「下午讓食堂做的。」言清漸自己也拿出一塊，「快吃，吃完送你回去。」
兩人站在路燈下，就著寒風吃桃酥。酥皮簌簌地掉，沈嘉欣小心地用手接著。
「院長，」她忽然說，「您今天……其實也很擔心吧？」
言清漸頓了頓，笑了：「被你發現了？」
「您今天皺了好幾次眉。」沈嘉欣小聲說，「雖然您沒說出來。」
言清漸長長吐出一口氣：「是啊，擔心。光柵、軸承、導軌……哪一個解決不好，整個計劃都得推遲。但擔心沒用，隻能硬著頭皮上。」
他吃完最後一口桃酥，拍拍手上的碎屑：「走吧，送你回去。明天還有硬仗要打。」
車上，沈嘉欣看著言清漸的側臉。路燈的光影在他臉上明明滅滅，那張總是平靜堅定的臉上，第一次顯露出深深的疲憊。
她心裡一疼，突然很想伸手，撫平他眉間的皺紋。
但她沒有。
她隻是握緊了筆記本，在心裡默默說：我會幫你，盡我所能。
小院裡，秦淮茹正端著一碗熱湯麵等言清漸回來。麵裡臥著荷包蛋，還撒了蔥花。
「淮茹姐，麵都坨了。」秦京茹小聲說。
「坨了就坨了，熱熱還能吃。」秦淮茹看著鍾，「他肯定又沒吃晚飯……」
話音未落，院門響了。
言清漸推門進來，帶著一身寒氣。
「回來了？」秦淮茹趕緊迎上去，「吃飯了嗎？我給你煮了麵。」
「在計量院吃了點。」言清漸脫下大衣，「不過還能再吃一碗。」
熱湯麵下肚，渾身都暖了。言清漸坐在堂屋裡，看著秦淮茹收拾碗筷，看著王雪凝在燈下批檔案，看著寧靜織毛衣，看著婁曉娥和李莉低聲說笑……
這一屋子的溫暖，洗去了他一身的疲憊。
「今天順利嗎？」寧靜問。
「有困難，但能解決。」言清漸簡單說了說。
女人們安靜地聽著，沒人插話。等他說完，秦淮茹才輕聲說：「別太累，身體要緊。」
「知道。」言清漸笑笑，「孩子們都睡了？」
「睡了。」秦京茹說，「思秦今天會背一首新詩了，等你明天誇他呢。」
「好，明天誇。」
夜深了，言清漸躺在書房的摺疊小床上，卻睡不著。腦海裡反覆回放著今天的場景——鏽死的螺栓、劃傷的光柵、凹陷的導軌……
困難一個接一個，像一座座山。
但他必須翻過去。
言清漸閉上眼睛，深吸一口氣。
明天，繼續戰鬥。