1959年1月5日，星期一。
四九城機械科學研究院最大的會議室裡，煙霧繚繞。長條桌上擺滿了茶缸、筆記本、還有攤開的圖紙。三十多人圍坐，幾乎囊括了全國機械、材料、計量領域的頂尖專家——這是《尖端工藝攻關總體實施方案》啟動後的第一次全國專家組會議。
言清漸坐在主位，白襯衫袖子挽到小臂，手裡拿著鋼筆。他左邊坐著寧靜，負責會議記錄和協調；右邊是沈嘉欣，麵前攤著三本不同顏色的筆記本——黑色記決議，藍色記技術要點，紅色記待辦事項。
「各位專家，路上辛苦了。」言清漸開口，聲音不高但清晰，「咱們長話短說。今天會議三個議題：第一，各組匯報前期準備情況；第二，明確第一階段任務節點；第三，協調解決共性困難。」
他頓了頓，環視全場：「開始前，我強調一點——這次攻關，不要口號，不要虛報，隻講科學，隻講資料。誰有困難就說困難，誰需要支援就提要求。但有一條：領了任務，必須按時保質完成。」
會議室裡安靜下來。這些從全國各地趕來的專家們，大多頭髮花白，眼神銳利。他們打量著這位年輕的院長，目光裡有審視，有期待，也有懷疑。
「先從材料組開始。」言清漸看向吳工。
吳工還是那身皺巴巴的中山裝，頭髮亂糟糟的，但說話條理清晰：「我們在上海發現的稀土摻雜工藝，回所後做了十二批實驗。資料表明，0.3%鑭加0.2%鈰的組合，能使立方氮化硼韌性提高38%到42%，成品率穩定在75%左右。」 藏書全，.隨時讀
他在黑板上畫了條曲線：「這是不同摻雜比例的效能曲線。但問題是——」他推了推眼鏡，「真空燒結爐還沒到位，現在隻能用常壓裝置湊合。常壓下材料緻密度不夠，效能打了折扣。」
「爐子什麼時候能到？」言清漸問。
「外貿部說，從東德訂購，最快三月。」吳工苦笑，「還有兩個月空窗期。」
「不能等。」言清漸轉向寧靜，「寧主任，咱們院那台真空爐，先調給材料所用。」
寧靜微微蹙眉：「可熱處理所那邊……」
「做工作。」言清漸說得乾脆，「跟他們說，這是全院任務，必須讓路。吳工，給你一個月，把工藝引數徹底摸清。三月新爐子到了，直接上生產。」
「一個月……」吳工咬了咬牙，「行！我立軍令狀！」
「我要的不是軍令狀，是資料。」言清漸在筆記本上記下，「下月今天，我要看到完整的實驗報告。寧主任，你跟進。」
「明白。」寧靜在待辦事項上打勾。
「工具機組。」言清漸看向周工。
周工站起來，先遞過來一份厚厚的報告：「瑞士工具機的拆解檢測已經完成。這是詳細報告——主軸軸承磨損超差0.8微米，X嚮導軌有0.01毫米的凹陷，數控係統三個模組故障……」
他翻到最後一頁：「結論是：大修可以恢復精度，但需要更換十七個關鍵零件。其中九個國內能造，五個需要從瑞士原廠訂購，還有三個——」他頓了頓，「國內沒有替代品，原廠也停產了。」
會議室裡響起低低的議論聲。沒有零件，工具機就是一堆廢鐵。
言清漸沉默片刻：「哪三個？」
「主軸前端的精密角接觸軸承，編碼器光柵盤，還有滾珠絲槓的預緊螺母。」
「能測繪仿製嗎？」
周工和旁邊的陳建國對視一眼：「可以試試，但精度……沒把握。」
「那就試。」言清漸拍板，「成立三人小組，周工牽頭，陳工負責測繪，再從上海工具機廠調一個搞工藝的老師傅。一個月內，拿出仿製方案。」
「那瑞士那邊還訂不訂貨？」周工問。
「訂。雙線並行。」言清漸說，「萬一仿製失敗，還有退路。外匯我來協調。」
陳為國突然開口：「言院長，仿製需要高精度坐標測量機，我們……」
「用院裡那台。」言清漸看向寧靜，「安排一下，工具機組優先使用。」
寧靜點頭：「下午就協調。」
會議一項項進行。工藝組、檢測組、標準組……每個組都有困難，每個困難都被擺到桌麵上討論、解決。言清漸像一台精密的處理器，快速分析問題，分配資源，設定節點。
沈嘉欣的筆在紙上飛快移動。她偶爾抬頭看言清漸一眼——他專注聽匯報時微微皺眉的樣子，他果斷拍板時手一揮的動作，他遇到難題時手指輕輕敲桌麵的節奏……
這些細微的動作，她太熟悉了。
會議開到中午，食堂送來了飯菜。簡單的白菜燉豆腐、二米飯，但每份飯盒裡多了一個煮雞蛋——這是言清漸用自己這個月的「特供票」換的。
「喲，還有雞蛋？」一個從東北來的老專家笑了，「言院長，你這招待規格不低啊。」
言清漸也笑：「專家們遠道而來，不能虧待了肚子。雞蛋是我個人的票，大家別嫌棄。」
吳工捧著飯盒，眼睛有點紅：「我在所裡三個月沒見著雞蛋了……」
「以後每月都有。」言清漸說得很自然，「我跟食堂說了，專家在院期間，夥食標準按一線科研人員走。我工資雖然不多，但買雞蛋的錢還有。」
這話說得平淡，但會議室裡安靜了一瞬。這些老專家們什麼沒見過？但這份實實在在的關心，讓他們心裡暖烘烘的。
吃完飯繼續開會。下午的議題更具體——第一階段的任務節點。
言清漸讓沈嘉欣把準備好的表格發下去：「這是各組第一階段的任務清單和時間節點。大家看看，有沒有問題。」
表格列得很細：材料組一月完成工藝優化，二月開始小試；工具機組一月完成測繪，二月開始仿製；工藝組一月完成規範草案，二月開始試培訓……
李主任——就是上海那位直性子的廠領導——看了表格直嘬牙花子：「言院長，這時間……是不是太緊了？」
「緊，但必須完成。」言清漸說，「李主任，你們廠負責的刮研工藝規範，是培訓教材的重點。如果你們拖了，整個培訓計劃就得推遲。」
「可我們廠裡生產任務也重啊……」李主任為難。
「所以給你調人了。」言清漸翻到另一頁，「從洛陽、瀋陽、武漢三家廠各調一位八級鉗工，到你們廠協助總結工藝。人下週就到。」
李主任眼睛一亮：「真的？那沒問題了！我們保證按時交稿！」
會議開到下午四點，所有任務都明確下來。言清漸做最後總結：「各位，從今天起，咱們就是一條船上的人了。船能不能開得穩、開得快，看咱們每個人能不能劃好自己那支槳。」
他站起來：「一個月後，還是這裡，咱們開第一次進度匯報會。我要看到實實在在的進展，哪怕隻有一點點。散會。」
專家們陸續離開。寧靜和沈嘉欣收拾著桌上的檔案。
「清漸，」寧靜輕聲說，「您今天……是不是逼得太緊了？」
言清漸揉了揉太陽穴：「不緊不行。時間不等人。」
「可專家們年紀都大了……」
「所以咱們要多支援。」言清漸看向沈嘉欣，「小沈，專家們在院期間的食宿、交通，你親自盯。有什麼困難，直接找寧主任解決。」
「是。」沈嘉欣點頭。
「另外，」言清漸從公文包裡拿出個小本子，「這是我列的物資清單。有些東西市麵上不好買，你想辦法。其他的肉類青菜我解決」
沈嘉欣接過來一看——白糖、蘋果、甚至還有幾罐麥乳精。這些都是緊缺物資。
「這……」她有些為難。
「用我的票和錢。」言清漸說得自然，「不夠的話，我再想辦法。」
寧靜看了言清漸一眼，沒說話。她知道，言清漸總是有辦法弄到這些緊俏東西，雖然從不說來源。
專家們住進了研究院的招待所。晚飯時，食堂特意加了菜——紅燒肉。雖然每人隻有兩三塊，但油光鋥亮的肉塊讓老專家們笑逐顏開。
「言院長，你這可是下了血本啊！」吳工端著飯盒，笑得合不攏嘴。
「專家們吃好，才能工作好。」言清漸也端著飯盒，和專家們坐在一起吃。
沈嘉欣在不遠處看著這一幕。言清漸和那些老專家們聊著技術問題，偶爾說句笑話，氣氛融洽。她忽然想起父親說過的話：真正能成事的人，不僅要懂技術，還要懂人心。
言清漸兩樣都懂。
晚飯後，沈嘉欣回到辦公室，開始整理今天的會議紀要。燈光下，她寫得認真，偶爾停下來思考某個技術術語的準確表述。
門輕輕開了。寧靜端著兩杯茶進來。
「寧主任。」沈嘉欣要起身。
「坐。」寧靜把一杯茶放在她麵前，「還在忙？」
「整理會議紀要，明天要發下去。」
寧靜在她對麵坐下，看著她：「沈秘書，你覺得今天會議怎麼樣？」
「很高效。」沈嘉欣說，「言院長把每個問題都落到實處了。」
「是啊。」寧靜喝了口茶，「他總是這樣。看起來雷厲風行，其實心思很細。專家們的困難、需求，他都提前想到了。」
沈嘉欣點頭：「今天那個雞蛋和紅燒肉……專家們都很感動。」
「這是他的一貫做法。」寧靜笑了笑，「當年在燕大組織活動時，他就知道怎麼調動大家的積極性。不空談理想，先從讓大家吃飽飯開始。」
兩人沉默了一會兒。窗外，研究院的燈火漸次亮起。
「沈秘書，」寧靜突然問，「你覺得言院長這個人……累不累？」
沈嘉欣一愣：「他……應該累吧。這麼多事都壓在他身上。」
「可他從來不說。」寧靜輕聲說，「就像今天，他用自己的票給專家加餐，用自己的錢買緊俏物資。還想辦法走關係弄回來葷素菜，回家還得應付一大家子人……可他從來沒抱怨過。」
沈嘉欣低下頭，手指無意識地摩挲著茶杯。
「有時候我看著他都心疼。」寧靜繼續說，「可他總說，這是他的責任。」
「寧主任……」沈嘉欣抬起頭，「您為什麼要跟我說這些？」
寧靜看著她，目光溫柔而複雜：「因為我覺得……你懂他。你在用你的方式支援他，就像我們用我們的方式一樣。」
沈嘉欣的臉慢慢紅了。
「好好工作吧。」寧靜站起來，就像看自己的反麵，有點懦弱、反覆糾結、迷茫的「自己」，雖然這些，勇敢的她從不會有。拍拍沈嘉欣的肩，「這就是對他最好的支援。」
寧靜離開後，沈嘉欣坐在桌前，久久沒有動。
她懂他嗎？也許吧。至少，她懂他的認真，懂他的堅持，懂他肩上那份沉甸甸的責任。
她重新拿起筆，繼續整理紀要。燈光下，她的側臉認真而堅定。
而在小院裡，秦淮茹正帶著秦京茹包餃子。李莉在哄言思源睡覺，劉嵐在輔導言思秦認字，婁曉娥剛從婦聯開會回來，正興奮地說著今天的見聞。
「今天婦聯主任又表揚我了！」婁曉娥眼睛亮晶晶的，「說我那篇關於婦女參加技術革新的發言稿寫得好！」
「那是又去找沈秘書幫你改的。」王雪凝從書房探出頭，笑著說。
「那也是我講得好！再說每次清漸都沒時間，人都找不著」婁曉娥不服氣，「不過沈秘書確實厲害……」
「清漸還沒回來？」秦淮茹看看鐘。
「剛打電話到院辦了，說專家會議開到很晚，他得盯著。」寧靜的聲音從門口傳來——她剛到家。
「又得半夜了。」秦淮茹嘆了口氣，「京茹，把餃子凍起來一些，明天早上給他煮。」
「知道啦姐。」
小院裡燈火溫暖。女人們各忙各的，孩子們睡得香甜。她們不知道言清漸正在研究院裡啃著冷饅頭加班，不知道他為了一台裝置、一個零件輾轉難眠。
但她們知道，他在做重要的事。所以她們把家照顧好，把孩子帶好，讓他沒有後顧之憂。
這就是她們的支援，沉默而堅定。
夜深了。研究院院長辦公室的燈還亮著。
言清漸坐在桌前，麵前攤著厚厚一摞檔案。他揉了揉發澀的眼睛，從抽屜裡拿出個蘋果——係統簽到來的，又大又紅。
他想了想，把蘋果切成兩半，一半包好放回抽屜，另一半慢慢吃著。
窗外的四九城已經沉睡。但在這個研究院裡，在這個國家無數個類似的單位裡，還有很多人醒著。
為了那個「精密」的夢想，為了那句「不圖熱鬧，隻求紮實」的承諾。
言清漸吃完蘋果，重新拿起筆。
新的一天，才剛剛開始。