第五天清晨，錦江飯店會議室裡的氣氛與第一天截然不同。
長桌被重新拚成橢圓形，但上麵鋪的不再是白紙，而是各小組五天來的成果：材料組的實驗報告、工具機組的拆解方案、工藝組的規範草案、檢測組的測量方案……厚厚一摞，像一座小山。
言清漸站在「山」前，手裡拿著最後一份檔案——他自己起草的《尖端工藝攻關總體實施方案》。宋主任坐在主位，臉上帶著難得的笑容。
「各位，」宋主任清了清嗓子，「五天的會議，今天該畫上句號了。但這隻是個分號——後麵還有更長的句子要寫。」
他拿起言清漸的方案，掂了掂分量：「這份方案，昨天晚上言院長熬到淩晨三點才寫完。我連夜看了，很好。現在，我們最後過一遍，沒問題的話，今天下午就形成正式會議紀要，上報。」
會議室裡安靜下來。所有人都知道，這份方案將決定未來至少一年、甚至更長時間的工作方向。
「先請言院長講解方案要點。」宋主任說。
言清漸站起身，走到黑板前。黑板上已經畫好了一個金字塔圖——最上麵是「戰略目標」，中間是「攻關任務」，最下麵是「保障措施」。
「各位，我們的總體目標很明確。」他指向金字塔尖，「用一年時間，初步建立起滿足國家尖端需求的精密製造能力。這個能力包括四個方麵——」
他在黑板上寫下：裝置能力、工藝能力、檢測能力、人才能力。 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 ->.】
「具體分解為三十八個攻關專案。」言清漸翻開展板，上麵是詳細的表格，「其中，機械科學研究院牽頭負責二十三項，包括超精密工具機修復與改造、特種刀具研發、工藝規範製定等。」
他看向周工：「周工，你們工具機所負責一到六項，有問題嗎？」
周工站起來：「沒問題。就是第六項——軸承攻關，難度最大。我們需要更多支援。」
「已經安排了。」言清漸說，「陳工從今天起正式借調到你們所，為期一年。另外，汪副部長特批了五萬元專項經費，用於購買進口檢測儀器。」
陳為國激動地站起來：「謝謝組織信任！我一定全力以赴！」
「坐下說。」言清漸笑笑，繼續點名，「吳工，材料組負責七到十二項。重點是稀土摻雜立方氮化硼的工藝定型。」
吳工推了推眼鏡：「報告，我們計劃分三步走……」
「不用重複了，方案裡都有。」言清漸擺擺手，「我要問的是——你們還缺什麼？」
吳工想了想：「缺一台真空燒結爐。現在的裝置是常壓的，做出來的樣品緻密度不夠。」
「買。」言清漸當場拍板，「宋主任，您看？」
宋主任點頭：「批了。需要多少外匯？」
「大概……八千美元。」吳工小心翼翼地說。
1958年的八千美元，是個不小的數字。
宋主任皺了皺眉，但還是點頭：「我想辦法。但吳工，你得保證出成果。」
「我立軍令狀！」吳工挺直腰板，「一年內不出合格產品，我辭職！」
「言重了。」宋主任笑了，「我們要的是科學攻關，不是戰場拚命。盡力就行。」
「工藝組。」言清漸看向沈嘉欣，「小沈，你們負責十三到十八項。重點是規範製定和培訓實施。」
沈嘉欣站起來，聲音清晰：「是的。我們計劃春節後啟動第一期培訓班，目前已經收到四十二份報名錶，超過計劃名額了。」
「好事。」言清漸說，「擇優錄取，寧缺毋濫。第一期學員必須是骨幹，回去要能挑大樑的。」
「明白。」
「檢測組，鄭工。」
鄭工慢條斯理地站起來：「我們負責十九到二十三項。最大的困難還是測量儀器。光學比較儀精度不夠，雷射乾涉儀隻有一台……」
「所以給你們安排了一項特殊任務。」言清漸說，「方案第二十四項——簡易高精度測量裝置研製。鄭工，你們能不能想辦法，用現有條件拚湊出一套能測量微米級精度的裝置？不要求多先進，能用就行。」
鄭工眼睛一亮：「這個思路好！我們可以試試用百分表加槓桿放大，配合高精度量塊……應該能做到五微米精度。」
「那就乾。」言清漸在表格上打了個勾，「先用土辦法頂上，爭取時間。」
一項項任務分配下去，一個個困難被提出、討論、解決。會議室裡沒有了第一天的爭論和茫然，隻有高效務實的部署。
中午前，所有任務都分配完畢。言清漸放下筆，長長舒了口氣。
宋主任站起來，環視全場：「各位，方案通過了。從現在起，你們每個人身上都壓了擔子。重不重？重。難不難？難。但——」
他頓了頓，聲音鏗鏘：「國家需要！人民需要！再重再難，也要扛起來！」
「保證完成任務！」會議室裡響起整齊的回應。
「好！」宋主任看向言清漸，「言院長，你還有什麼要補充的？」
言清漸站起來，走到窗前，拉開窗簾。冬日的陽光照進會議室，灑在滿桌的檔案上。
「各位，我想說點題外話。」他轉過身，聲音很輕，但每個人都聽得清楚，「七年前，我分配到軋鋼廠當辦事員。那時候，我最大的夢想就是能讓廠裡的裝置少出點故障，能讓工人們少加點班。」
他頓了頓，繼續道：「後來，我去了機械工業部，去了研究院，看到了更大的世界，也看到了更多的差距。我們的工業，就像個營養不良的孩子——個頭不小，但筋骨弱。」
會議室裡安靜極了。
「這次會議，讓我看到了希望。」言清漸的目光掃過每一個人，「不是因為問題解決了，而是因為我們找到瞭解決問題的方法——科學的方法、務實的方法、團結協作的方法。」
他走到桌前，拿起那份厚厚的方案：「這份方案，不是終點，而是起點。從今天起，我們這些人，就成了拴在一根繩上的螞蚱。一榮俱榮，一損俱損。」
有人笑了。這個比喻很土，但很貼切。
「所以，我提議——」言清漸舉起方案，「我們成立一個『不散的會』。每月一次，書麵交流進展。每季度一次，輪流到各單位開現場會。有問題一起解決，有經驗一起分享。」
「同意！」李主任第一個響應，「我們廠先申請辦第一次現場會！」
「我們也申請！」
「還有我們！」
言清漸笑了：「好！那就這麼定了。第一次現場會，春節後在北京機械院開。各小組匯報第一階段進展。」
宋主任看著這一幕，眼眶有些發熱。他知道，一個真正的技術協作網路，今天在這裡誕生了。這不隻是行政命令，更是技術人員的自發聯合。
下午是正式的檔案簽署和合影。當言清漸在會議紀要上籤下自己的名字時，手有些微微發抖——這不是緊張，是激動。
照相機閃光燈亮起的那一瞬間，所有人都露出了笑容。那是五天的疲憊、五天的高強度思考後，發自內心的、輕鬆的笑容。
合影後，宋主任把言清漸拉到一邊：「清漸，這次會議很成功。上麵的領導很滿意。」
言清漸點頭：「是大家的功勞。」
「但你是核心。」宋主任拍拍他的肩膀，「方案我看了，很紮實，也很務實。不過……」他壓低聲音，「有些專案，難度太大了。比如那個軸承攻關，你真覺得一年能成？」
言清漸沉默片刻：「宋主任，您知道我最怕什麼嗎？」
「什麼？」
「我最怕的不是困難，是失去信心。」言清漸看著窗外，「如果我們自己都覺得做不到，那就真的做不到了。所以，再難的專案，我也要列進去。做不做得到另說，但總要試試。」
宋主任長嘆一聲：「你說得對。那就試試吧。需要什麼支援，儘管提。我這個老頭子，還能給你們擋擋風雨。」
「謝謝宋主任。」
晚宴設在錦江飯店的小餐廳。沒有大魚大肉，就是簡單的幾個菜，但氣氛很熱烈。五天的朝夕相處，讓這些來自天南海北的技術人員結下了深厚的友誼。
李主任端著酒杯過來：「言院長，我敬您一杯！說實話，第一天開會時，我還覺得您是個書呆子，就會潑冷水。現在我服了——您是真正懂行的！」
言清漸笑著舉杯：「李主任客氣了。你們廠的經驗也很寶貴，特別是那個刮研工藝，一定要好好總結。」
「一定一定！」李主任一飲而盡，「回去我就組織老師傅寫材料，保證寫得詳詳細細！」
吳工也湊過來，頭髮還是那麼亂，但臉上是燦爛的笑容：「言院長，謝謝您支援我們的專案。那台真空燒結爐……我一定會用好它！」
「我相信你。」言清漸和他碰杯，「吳工，你是個真正搞科研的人。堅持下去，將來會有大成就的。」
吳工眼睛一紅，重重地點頭。
周工、鄭工、陳為國……每個人都來和言清漸碰杯。這個年輕的院長，用五天時間，贏得了所有人的尊敬。
沈嘉欣坐在角落裡，安靜地看著這一幕。她的目光一直追隨著言清漸，看他從容應對每個人的敬酒，看他耐心解答每個問題，看他臉上的疲憊和眼中的光芒。
「沈秘書。」一個溫和的聲音響起。
沈嘉欣回頭，是宋主任。
「宋主任。」她連忙站起來。
「坐坐。」宋主任在她旁邊坐下，「這幾天辛苦了。記錄工作很繁重吧？」
「還好。」沈嘉欣輕聲說，「能參與這樣的會議，是我的榮幸。」
宋主任點點頭：「言院長跟我誇過你，說你工作認真，悟性也好。好好乾，將來會有出息的。」
「謝謝宋主任鼓勵。」
宋主任看看遠處的言清漸，又看看沈嘉欣，意味深長地說：「沈秘書，你知道嗎？一個優秀的領導者，身邊一定要有得力的助手。言院長找到了你，是他的幸運。」
沈嘉欣臉一紅：「是言院長培養得好。」
「互相成就吧。」宋主任站起身，「好了，你早點休息。明天還要趕火車。」
送走宋主任，沈嘉欣又坐了一會兒，才起身回房間。路過言清漸身邊時，他剛好結束一輪談話。
「小沈，」言清漸叫住她，「明早七點的火車，別忘了。」
「不會忘的。」沈嘉欣頓了頓，「您也早點休息，喝了這麼多酒……」
「沒事。」言清漸笑笑，「都是茶水，我偷梁換柱了。」
沈嘉欣也笑了。這個嚴肅了一週的男人，終於露出了頑皮的一麵。
---
第二天清晨，上海站月台。
各單位的代表陸續到來，互相道別。李主任握著言清漸的手不鬆：「言院長，咱們北京見！現場會我們一定準備好！」
「好，我等你們的經驗材料。」
吳工也來了，背著個大包，裡麵裝滿了實驗樣品：「言院長，這些我帶回去做進一步測試。有結果馬上向您匯報。」
「一路小心，樣品別磕碰了。」
周工、鄭工、陳建國……每個人都來道別。短短五天，他們已經形成了一個緊密的團隊。
火車緩緩啟動。言清漸靠在窗邊，望著月台上揮手的人群越來越小，最後消失在視線裡。
「院長，喝茶。」沈嘉欣遞過搪瓷缸。
言清漸接過來，喝了一口，長長地舒了口氣。
「累了？」沈嘉欣輕聲問。
「嗯，有點。」言清漸閉上眼睛，「但心裡踏實。該做的都做了，剩下的，就是執行了。」
沈嘉欣看著他眼下的黑眼圈，心裡一陣心疼。這五天，他平均每天隻睡四五個小時，其他時間都在工作、思考、協調。
「您睡會兒吧。」她說，「到北京還早。」
「睡不著。」言清漸睜開眼，從公文包裡拿出那份方案，又翻看起來，「有些細節還得再想想……培訓班第一期三十人不夠，至少得五十人。還有教材編寫，得抓緊……」
沈嘉欣不再勸了。她知道勸也沒用。
火車一路北上。言清漸看一會兒檔案，閉目思考一會兒，偶爾和沈嘉欣討論幾個問題。
中午時分，他合上檔案，揉了揉太陽穴：「小沈，你覺得這次會議，最大的收穫是什麼？」
沈嘉欣想了想：「我覺得……是看到了一種新的工作方法。不是蠻幹，不是空談，而是科學的、係統的、團結協作的方法。」
言清漸點點頭：「你說得對。但還有一點——」他看向窗外飛逝的田野，「我看到了希望。看到了中國有這麼多願意埋頭苦幹、願意為國家奉獻的技術人員。有他們在，再難的事，也有希望。」
沈嘉欣看著他側臉，心裡湧起一股熱流。這個男人，他心裡裝著整個國家的工業未來。
「院長，」她鼓起勇氣問，「您……不覺得累嗎？扛著這麼重的擔子。」
言清漸笑了：「累。但值得。」他頓了頓，「你知道嗎？我經常做一個夢。夢裡，我們的工具機能加工出世界上最精密的零件，我們的衛星能飛上太空，我們的……總之，是一個強大的、現代化的中國。」
他轉過頭，看著沈嘉欣：「這個夢很遠大，但總要有人去做。我現在做的，就是為這個夢想，添一塊磚，加一片瓦。」
沈嘉欣用力點頭：「您一定能做到。」
「不是我一個人。」言清漸糾正，「是我們所有人。」
火車繼續北上。窗外，冬天的田野一片蕭瑟，但仔細看，能看到田壟間已經有點點綠意——那是冬小麥在頑強生長。
就像這個國家的工業，雖然基礎薄弱，雖然困難重重，但已經有了萌芽，有了希望。
言清漸靠在椅背上，終於睡著了。他的眉頭還微微皺著，像是在夢裡還在思考那些技術難題。
沈嘉欣輕輕拿過毛毯，給他蓋上。然後坐回對麵，翻開筆記本，開始整理這五天的完整記錄。
燈光下，她的筆尖在紙上沙沙作響。火車有節奏的搖晃聲中，一個關於精密製造、關於工業強國、關於一代人奮鬥的故事，被永遠地記錄下來。