機械科學研究院院長辦公室裡，言清漸正在審閱今年的工作總結報告。窗外飄著今冬第一場小雪，細碎的雪花在鉛灰色的天空裡打著旋兒。
沈嘉欣抱著一摞檔案進來，輕輕放在桌上：「院長，各所的年終總結都齊了。另外，部裡通知下週三開年度工作會，請您做重點發言。」
言清漸抬起頭，接過檔案：「時間真快，又到年底了。」他翻了翻厚厚的總結，「這一年……不容易啊。」
沈嘉欣站在一旁，輕聲說：「但咱們做了不少實事。推廣會的反饋、研討會的成功、還有那些篩選出來的實用技術……」
「是啊。」言清漸笑了笑，那笑容裡有疲憊，也有欣慰，「至少守住了該守住的。小沈，你也寫個個人總結吧。這幾個月，你的成長很快。」
「我……」沈嘉欣臉微紅，「我沒什麼好寫的，都是分內工作。」
「分內工作能做好，就是最大的成績。」言清漸從抽屜裡拿出個筆記本，「這個給你。」 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 超便捷，.隨時看 】
沈嘉欣接過，是一本嶄新的工作筆記，深藍色封皮，扉頁上有一行剛勁的字跡：「踏實做事，誠實做人——言清漸」。
她的手指撫過那行字，眼眶有些發熱：「院長……」
「明年你的擔子會更重。」言清漸語氣平和，「技術簡報要定期出，對外聯絡要加強，研討會要形成係列。好好乾，我看好你。」
「我一定努力。」沈嘉欣握緊筆記本，像是握住了一個承諾。
下午，院務擴大會議在小會議室舉行。這是1958年的最後一次院務會，總結過去，展望來年。
各所負責人依次發言。鑄造所張工的聲音最洪亮：「我們篩選的『型砂快速檢測法』，已經在全國三十多家小鑄造廠推廣，廢品率平均降低兩成。明年計劃再完善三種實用技術……」
工藝所孫工扶了扶眼鏡：「我們編的《刀具使用維護手冊》，部裡準備作為行業指導材料下發。明年重點研究難加工材料的切削工藝……」
推廣所李所長這次發言很實在：「今年最大的收穫，是找到了正確的方向——服務生產，不追熱點。明年計劃每季度辦一次專題交流會，已經收到四十多家廠的意向……」
言清漸認真聽著，不時記錄。寧靜坐在他旁邊，偶爾低聲補充一兩句。
最後輪到言清漸總結。他沒有拿稿子，目光掃過會場：「今年，我們在複雜的環境中，做了幾件簡單卻重要的事：第一，守住了科學底線；第二，服務了生產一線；第三，培養了一批能幹事的人。」
會議室裡很安靜，隻有筆尖劃過紙張的沙沙聲。
「明年，形勢可能依然複雜。」言清漸繼續說，「但我們的方向不會變：紮紮實實搞研究，實實在在解難題。不追風，不浮誇，一步一個腳印。」
他頓了頓：「研究院不是世外桃源，但我們可以努力把它建成一片淨土——一片尊重科學、崇尚實幹的淨土。這不容易，但值得。」
散會後，沈嘉欣在整理記錄時，聽見幾位老研究員在走廊裡的對話。
「言院長這話說得好啊。」是陳工的聲音，「淨土……咱們搞科研的，就需要這樣的環境。」
「是啊。」吳工感慨，「這半年，院裡風氣正了不少。那些虛頭巴腦的東西少了，實打實的研究多了。」
沈嘉欣聽著，心裡湧起一股暖流。她想起幾個月前，自己剛來時的忐忑；想起那些加班到深夜的日子；想起言清漸一次次教她如何工作、如何做人。
這幾個月，她見證了這個研究院如何在浮誇的年代裡守住理性，也見證了自己如何從一個生手成長為能獨當一麵的秘書。
傍晚，雪停了。夕陽從雲層縫隙裡透出來，給研究院的主樓披上一層淡金色的光暈。
言清漸和寧靜並肩走出辦公樓，在院子裡停下腳步。
「又是一年。」寧靜彷彿回到研究生班的歲月，輕聲說，「小師弟，你瘦了。」
「師姐你也一樣。」言清漸看著院子裡積的薄雪，「明年……可能更難。」
「難也得往前走。」寧靜笑了，「好在咱們不是一個人。」
是啊，不是一個人。沈嘉欣站在辦公室窗前，看著雪地裡那兩個並肩的身影。他們有彼此，有王雪凝、婁曉娥她們，有這個研究院裡許許多多誌同道合的人。
而她，也成了他們中的一員。
晚上七點，沈嘉欣最後檢查了一遍辦公室，準備下班。走廊裡很安靜，隻有她自己的腳步聲。
走到樓梯口時，她忽然想起什麼，轉身回到院長辦公室門口。門虛掩著，裡麵還亮著燈。
她輕輕推開門。言清漸站在窗前，看著窗外的雪景，背影在燈光下拉得很長。
「院長，」沈嘉欣輕聲喚道，「該下班了。」
言清漸轉過身，臉上帶著溫和的笑意：「馬上就走。你怎麼還沒回去？」
「我也正要走。」沈嘉欣頓了頓，「院長，謝謝您……這些日子...」
「謝我什麼？」
「謝謝您教我工作，教我做人。」沈嘉欣說得很認真，「我會記住您的話——踏實做事，誠實做人。」
言清漸看著她，目光裡有讚許：「你做到了，而且會做得更好。走吧，我送你到門口。」
兩人一起走下樓梯。研究院的大廳裡，保衛科的老張正在巡查，看見他們，笑著打招呼：「言院長，沈秘書，這麼晚？」
「這就走了。」言清漸點頭，「老張，辛苦了。」
「不辛苦，不辛苦。」老張憨厚地笑著，「有你們這樣的領導，咱們研究院，有希望。」
走出主樓，清冷的空氣撲麵而來。雪後的夜晚很安靜，月光照在雪地上，泛著淡淡的光。
「院長，」沈嘉欣忽然問，「明年……我還能繼續跟著您工作嗎？」
言清漸笑了：「當然。你不是說，要一直做我的秘書嗎？」
「嗯！」沈嘉欣用力點頭，「我會一直做的。做得更好。」
「我相信你。」言清漸的語氣很溫和，「好了，快回去吧。路上滑，小心點。」