10月25日，推廣會第三天，也是最後一天。
工人文化宮大禮堂座無虛席。前兩天的議程以技術報告和案例分享為主，而這天下午是「現場問答」——代表們把工作中遇到的實際問題寫在紙條上遞上來，由台上的專家團隊現場解答。
沈嘉欣坐在主席台側麵的記錄席，麵前擺著三本筆記本：一本記問題，一本記解答要點，還有一本專門記錄會場氛圍和代表反應。她的筆尖在紙麵上飛舞，額頭上沁出細密的汗珠。
台上，言清漸居中而坐，左邊是陳總工和林致遠，右邊是幾位從各大廠請來的老師傅。每個人麵前都堆著小山般的紙條。
「這個問題來自山西煤礦機械廠。」言清漸拿起一張紙條念道，「『我們用土高爐煉出的生鐵鑄造工具機床身，但剛性不足，加工時振動嚴重。請問有什麼改進辦法？』」
台下瞬間安靜。這是個敏感問題——土法煉鋼是當前大力提倡的，但產品質量確實堪憂。
陳總工和林致遠交換了個眼神，都沒先開口。幾位老師傅也麵露難色。
言清漸沉默了幾秒，緩緩開口：「這位同誌敢於提出問題，很好。技術工作就是要實事求是。」他轉向台下，「我想先請問在座的鑄造老師傅們，傳統的灰鑄鐵床身，為什麼抗震性好？」
一位來自瀋陽鑄造廠的老師傅站起來：「因為灰鑄鐵裡有石墨片，能吸收振動！」 【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 海量好書在，.等你讀 】
「對。」言清漸點頭，「石墨片就像無數個小彈簧。但土高爐煉出的生鐵，碳含量和成分不穩定，石墨形態不好控製。」他話鋒一轉，「不過，這也不是沒辦法改進。」
台下所有人都豎起耳朵。
「第一，可以嘗試在化鐵時加入適量矽鐵，促進石墨化。第二，澆注後控製冷卻速度，儘量讓石墨片長得粗大些。第三，」他頓了頓，「如果條件允許，床身內部可以設計加強筋——這個不難，用磚頭砌個模子就行。」
會場裡響起一片恍然大悟的「哦」聲。提問的那位山西代表激動地站起來：「謝謝言院長！我們回去就試！」
沈嘉欣飛快地記錄著，嘴角不自覺地揚起。她抬頭看向言清漸，他正拿起下一張紙條，側臉在主席檯燈光下顯得格外專注。
「這個問題有點意思。」唸完紙條，言清漸居然笑了，「來自河南某農機廠：『我們用驢拉皮帶當動力，想加工直徑一米的齒輪，請問怎麼保證齒形精度？』」
台下鬨堂大笑。連一向嚴肅的陳總工都忍不住搖頭。
言清漸等笑聲稍歇，認真地說：「同誌們不要笑，基層條件有限，能想到用驢拉皮帶加工大齒輪，這是智慧和實幹精神的體現。」
他拿起粉筆，轉身在身後的黑板上畫示意圖：「驢拉的問題是不勻速，時快時慢。我建議你們做個簡單的飛輪——找個大石磨盤或者水泥圓盤，裝在主軸上。驢跑起來時蓄能，驢休息時靠慣性繼續轉，這樣轉速能平穩些。」
「至於齒形精度，」他繼續畫，「可以在分度盤旁邊立根木桿，上麵釘一排釘子作為定位。雖然土，但隻要耐心，一刀一刀慢慢銑，精度也能滿足農具要求。」
台下安靜了片刻，然後爆發出熱烈的掌聲。那位河南代表眼睛都紅了，不住地點頭。
沈嘉欣記錄著，心裡暖洋洋的。她見過言清漸在研究院裡嚴謹治學的一麵，見過他在工廠車間雷厲風行的一麵，而此刻，她看到了他另一麵——對基層實際困難的深切理解，和那種「有條件要上，沒有條件創造條件也要上」的務實智慧。
問答環節持續了兩個多小時。言清漸和其他專家回答了四十多個問題，涉及設計、工藝、材料、維修各個領域。沒有一句空話套話，每個解答都具體、可行。
最後一個問題遞上來時，言清漸唸完，沉默了。
紙條上寫的是：「言院長，現在到處都在放衛星，產量指標一個月翻一番。可我們廠老師傅說，機器不是吹口氣就能轉快的。我們該聽誰的？」
會場裡鴉雀無聲。所有人都看著台上。
言清漸緩緩站起身，目光掃過台下四百多張麵孔。沈嘉欣屏住呼吸，筆尖懸在紙麵上。
「這位同誌問了一個很好的問題。」言清漸的聲音通過擴音器傳遍會場，「我說說我個人的看法，供大家參考。」
他走到台前，手扶著講台：「機器確實不是吹口氣就能轉快的。一台工具機的設計轉速、一把刀具的切削引數、一種材料的效能極限，這些都是客觀規律，不隨人的意誌轉移。」
台下有人點頭，有人皺眉。
「但是，」言清漸話鋒一轉，「這不代表我們不能進步。通過改進工藝、優化設計、提高操作水平，我們完全可以在尊循規律的前提下，讓機器轉得更高效、更持久、更可靠。」
他拿起桌上那本藍色封麵的《工人速查手冊》：「這就是我們辦這次會的目的——不是教大家怎麼『放衛星』，而是教大家怎麼把機器維護好、使用好、改造好。衛星放再高，終究要落地。而踏踏實實的技術進步，纔是支撐工業長遠發展的根基。」
會場安靜了幾秒鐘，然後掌聲如雷。不是那種禮節性的掌聲，而是發自內心的、持續的、熱烈的掌聲。
沈嘉欣用力鼓掌，眼眶有些發熱。她看著台上的言清漸，他微微鞠躬，表情平靜，但眼神明亮。
散會後，代表們圍上來繼續諮詢。言清漸被圍在中間，耐心解答。沈嘉欣收拾好記錄本，站在人群外等他。
「沈秘書！」林致遠擠過來，滿臉興奮，「你聽到剛才的掌聲了嗎？太震撼了！」
「嗯。」沈嘉欣微笑點頭。
「言院長今天講得真好。」林致遠感慨，「既堅持了原則，又沒潑冷水。這個度太難把握了。」
正說著，言清漸終於脫身走過來，臉上帶著疲憊的笑容：「總算結束了。走，回院裡。」
吉普車上，三人都很沉默。夕陽西下，把北京的街道染成金色。
「院長，」林致遠忽然開口，「您說……我們做的這些，真的有用嗎？大環境如此，光靠我們一個研究院……」
言清漸看著窗外飛逝的街景，良久才說：「小林，你見過種樹嗎？」
林致遠一愣。
「種下一棵樹，可能頭幾年看不出什麼。」言清漸緩緩道，「但隻要根紮得深，總有一天會枝繁葉茂。我們現在做的，就是播種、培土、澆水。也許我們看不到大樹參天的那天，但至少，我們為後來人留下了一片能夠成活的苗圃。」
車內再次沉默。沈嘉欣低頭看著懷裡的筆記本，封麵上「技術推廣會記錄」幾個字在夕陽餘暉中閃閃發亮。
回到研究院，天色已暗。言清漸讓林致遠先回去休息，自己和沈嘉欣去了辦公室。
「今天辛苦了。」言清漸脫下外套，掛在椅背上，「記錄都全嗎？」
「全的。」沈嘉欣把三本筆記本整齊地放在桌上，「需要我現在整理成紀要嗎？」
「明天再弄吧，今天太晚了。」言清漸倒了杯水，忽然想起什麼，「對了，食堂應該沒飯了。我那兒還有兩個包子，要不要？」
沈嘉欣臉一紅：「不用了，我不餓。」
「那你等我一下，我收拾完送你回去。」言清漸開始整理桌上的檔案。
沈嘉欣站在窗前，看著研究院裡陸續亮起的燈火。主樓對麵就是機械科學技術學院的教學樓，幾間教室還亮著燈——夜校的工人們正在上課。
「院長，」她輕聲問，「您覺得，這次會有多少代表，回去後真的會按我們說的去做？」
言清漸停下手裡的動作，想了想：「我不知道。也許一半，也許更少。」他走到窗邊，和她並肩站著，「但隻要有一個廠、一個車間、一個工人，因為這次會而避免了一次事故、提高了一點效率、學到了一點真本事，那這三天就沒白費。」
月光透過窗戶灑進來，兩人的影子投在地板上。
「您真不容易。」沈嘉欣小聲說。
言清漸笑了，笑聲裡有些疲憊：「沒什麼不容易的。在其位，謀其政。我隻是做了該做的事。」他轉頭看她，「你也很不容易。這幾天忙前忙後，記錄做得那麼細。」
他的目光溫和，帶著讚許。沈嘉欣心跳加速，低下頭：「這是我應該做的。」
「走吧，送你回去。」
秋夜的街道很安靜。兩人並排走著，腳步聲在石板路上迴響。快到宿舍時，言清漸忽然說：「小沈，你進步很快。剛來時還是個生手，現在已經是能獨當一麵的秘書了。」
沈嘉欣心裡一甜，嘴上卻說：「都是院長教得好。」
「是你自己肯學。」言清漸停下腳步，「好好乾。機械工業的未來，需要你們這樣的年輕人。」
他說的是「你們」，不是「你」。沈嘉欣心裡那點小小的期待又黯淡下去。她勉強笑了笑：「我會的。」
「那就好。早點休息，明天還有一堆事呢。」言清漸揮揮手，轉身走了。
沈嘉欣站在宿舍樓下，看著他的背影消失在夜色中。月光灑在她身上，有些涼。
她知道，在他眼裡，她始終是個「年輕人」，是個「好苗子」，是個「得力的下屬」。那些她珍視的細微互動、不經意間的關照、工作間隙的交談，於他而言，大概都隻是尋常。
可是，她還是忍不住期待。期待明天的太陽升起時，又能見到他，跟在他身邊，記錄他的每一句話，完成他交代的每一個任務。
哪怕隻是這樣，也好。