機械科學研究院，空氣裡瀰漫著一種特殊的緊張。大會議室裡掛上了「百日攻關第一階段成果驗收會」的橫幅，各所負責人正襟危坐，麵前擺著厚厚的匯報材料。
言清漸坐在主位，旁邊是周維民副院長。沈嘉欣坐在側後方，麵前的筆記本已經記了大半本。
「開始吧。」言清漸看看錶，「金屬材料所先來。」
張所長站起身，走到台前。他深吸一口氣，翻開匯報材料：「在言院長『開門辦科研』的指導思想下，我所在過去三個月取得以下階段性成果……」
投影儀打出一組資料圖表——這是院裡唯一一台進口裝置，平時捨不得用，今天搬出來了。
「第一項，鑄鐵代鋼技術優化。」張所長指著圖表，「通過對六家工廠、十八種工況的現場試驗，我們總結出三套優化方案。在保證安全的前提下，成本降低百分之三十五到四十，壽命達到原設計的百分之八十以上。」
台下響起低低的議論聲。周維民推了推眼鏡：「有實驗資料支撐嗎？」
「有。」張所長示意助手分發材料，「這是瀋陽工具機廠連續執行五百小時的測試記錄，這是上海柴油機廠的實際應用報告……」 看書就來，.超方便
材料在與會者手中傳閱。言清漸仔細翻看，每一頁都有詳細的測試條件、資料記錄、問題分析。他點點頭：「這項成果，可以定為『可推廣級』。」
接下來是焊接所。李所長的匯報更生動——他帶來了幾件焊接樣品，還有一本手繪的《焊工安全操作圖解》。
「我們按照言院長『三結合』的要求，組織了工人、技術員、研究人員共同攻關。」李所長舉起樣品，「新焊條配方經過三千次試驗確定，成本降低三成，焊接質量達標。更重要的是——」
他翻開那本手繪圖解：「我們編寫了這本手冊，用圖畫代替文字，不識字的老師傅也能看懂。已經在三家工廠試用，工人反饋很好。」
言清漸接過手冊翻看。畫得很生動，安全要點用紅色標出，常見錯誤用叉號標出。他看向台下幾位老工程師：「幾位老師傅覺得怎麼樣？」
一位頭髮花白的老工程師接過手冊，仔細看了幾頁，點頭：「這個好！比那些文縐縐的說明書管用！」
「那就通過。」言清漸在驗收表上簽字。
一個上午，六個所輪流匯報。機械工藝所的簡易工具機改進方案，測試計量所的現場快速檢測技術，技術情報所的行業動態分析……每項成果都有實打實的資料支撐，有工廠的試用反饋。
中午休會時，周維民和言清漸在辦公室簡單吃飯。周維民感慨：「清漸啊，說實話，三個月前我沒想到能出這麼多實在成果。」
「因為咱們堅持了一條——實事求是。」言清漸啃著窩頭，「不搞虛的，不湊數。一項就是一項，做紮實了再報。」
「可這樣……」周維民壓低聲音，「報上去的數量，可能不夠『轟轟烈烈』。」
「要那麼轟轟烈烈幹什麼？」言清漸放下窩頭，「周院長，您是老科研了。您說，是十項實打實的成果好，還是一百項水分的好？」
周維民沉默片刻，笑了：「當然是實的好。可清漸，現在這風氣……」
「風氣會變的。」言清漸聲音很輕，「總有一天，大家會明白，紮紮實實搞建設，比放衛星重要。」
下午的會議繼續。最後一項是院所體係建設進展匯報。寧靜雖然休產假，但報告是她休產假前完成的，由沈嘉欣代為匯報。
沈嘉欣走到台前，開啟資料夾：「在言院長的領導下，我院已完成全國院所體係框架構建……」
投影上出現一張網路圖——北京總部居中，上海、瀋陽、武漢、哈爾濱、成都五個節點環繞，連線標註著協作專案。
「目前，上海分所已正式掛牌，首期三十人團隊到位，正在開展船用柴油機關鍵技術攻關。瀋陽協作點依託當地工具機廠，開展重型裝備研究。武漢點聚焦農業機械……」
她一項項匯報，資料清晰，進展明確。台下各所負責人頻頻點頭——這些協作專案，很多都涉及他們的研究方向。
匯報結束後，言清漸做總結髮言：「同誌們，三個月來，大家辛苦了。『百日攻關』第一階段，我們取得了四十三項可推廣成果，五十七項在研專案突破關鍵技術節點。更重要的是——」
他頓了頓，掃視全場：「我們建立了一套工作機製。『開門辦科研』，『三結合』，『任務帶學科』……這些不是口號，是實實在在的工作方法。我們帶出了隊伍，積累了經驗，形成了體係。」
會議室裡很安靜。有人悄悄抹眼睛——這三個月，確實不容易。
「但這隻是開始。」言清漸話鋒一轉，「接下來，我們要做三件事：第一，組織推廣隊，把成熟技術送到工廠去；第二，深化在研專案，爭取第二批成果；第三，完善院所體係，形成全國聯動。」
他站起身：「散會後，各所製定下一步計劃。一週後，我要看到詳細方案。」
---
言清漸還在辦公室審閱材料。沈嘉欣敲門進來：「言院長，上海分所的電話。」
電話那頭是上海分所陳所長，語氣興奮：「言院長，好訊息！船用柴油機那個關鍵部件，新工藝試製成功了！連續執行兩百小時，磨損量隻有原來的三分之一！」
「資料呢？」言清漸問。
「測試報告已經寄出，您明天應該能收到。」陳所長說，「言院長，這個專案要是成了，能解決大問題！」
「好。」言清漸也難得興奮，「抓緊寫技術總結，申請部級鑑定。」
結束通話電話，窗外已經暮色四合。沈嘉欣輕聲提醒：「言院長，該下班了。」
言清漸看看錶，六點半。他收拾檔案，忽然想起什麼：「沈秘書，你父親……身體還好嗎？」
沈嘉欣一愣，隨即點頭：「還好。謝謝言院長關心。」
「你工作很出色。」言清漸看著她，「『百日攻關』這三個月，你進步很快。」
沈嘉欣臉微紅：「是您教得好。」
「是你自己努力。」言清漸拿起公文包，「走吧，下班。」
通勤班車已經等在門口。言清漸上車時，幾個年輕研究員正在討論白天的驗收會。
「……言院長真嚴格，我們那個專案，資料差一點都不讓過。」
「嚴格好。現在嚴格，將來推廣時纔不會出問題。」
「說得對……」
言清漸坐在後排，聽著這些議論，嘴角露出微笑。這些年輕人，開始懂得什麼是真正的科研了。
車窗外，四九城的燈火漸次亮起。1958年的六月，就這樣在忙碌中走向尾聲。
而此刻，小院裡又是另一番景象。
三個產婦都在休產假，但誰也沒閒著。王雪凝在看書——計委的新課題需要提前研究。秦淮茹在織毛衣——思茹的，思遠的，思靜的，都要準備。寧靜身體還弱，但已經在整理產假期間的工作筆記。
婁曉娥、李莉、劉嵐下班回來了，秦京茹帶著思秦從幼兒園回來。小院裡頓時熱鬧起來。
「雪凝，今天思源會翻身了！」婁曉娥興奮地說。
「真的？才兩個多月的孩子會翻了？」王雪凝放下書。
「真的！我在旁邊看著，他自己翻過來的！」
「騙子......」
秦淮茹笑著接話：「思茹這兩天也愛笑了，一笑兩個酒窩。」
「思遠、思靜明天就能出院了。醫生說長得很好，體重都達標了。」寧靜靠在躺椅上笑眯眯，「爺爺奶奶剛開始高興壞了，可一直沒抱到孩子，又急了。」
「靜姐，清漸拿回來的老母雞，你老剩這麼多給我喝，我要是胖了就怪你...」
「靜姐，怎麼感覺生完孩子你反而瘦了？」
寧靜覺得婁曉娥話真密，「曉娥，讓你去說相聲，別人準沒飯吃。」